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1
В школу я сегодня не пошел. То есть пошел, но только чтобы

отпроситься. Отец написал записку с просьбой освободить меня
от занятий на весь день – «по семейным обстоятельствам». Класс
ный наставник поинтересовался, что это за семейные обстоятель
ства. Я сказал: отца забирают в трудовые лагеря; больше класс
ный наставник ко мне не цеплялся.

Из школы я отправился не домой, а в нашу лавку. Отец сказал,
они с мачехой будут ждать меня там. И добавил, чтобы я поторо
пился: вдруг буду нужен зачем-нибудь. Собственно, он меня и от
школы поэтому освободил. Или, может, для того, чтобы я «был
рядом в последний день, когда он расстается с домом», – это он,
правда, говорил раньше, еще утром, помню, когда звонил по те
лефону матери. Дело в том, что нынче – четверг, а по четвергам и
по воскресеньям я полдня, после обеда, должен проводить у нее.
Но отец решительно сказал ей: «Дюрку сегодня я не могу к тебе
отпустить», – тогда он и произнес те слова. А может, и не тогда.
Утром я ходил немного сонный, из-за воздушной тревоги, которая
была ночью, и, не исключено, что-то путаю. Но в том, что он
говорил это, я уверен. Если не матери, значит, кому-то другому.

Отец и мне трубку дал ненадолго; но что я сказал матери, не
помню. Думаю, она даже обиделась на меня, потому что я не
очень-то был с ней разговорчив

– из-за того, что отец стоял рядом: в конце концов, сегодня мне
ведь надо стараться ему угодить. Когда я уходил, мачеха тоже
решила сказать мне несколько слов, в прихожей, без свидетелей.
Она, видите ли, надеется, что в этот день, такой печальный для
всех нас, «я буду вести себя надлежащим образом». Я не знал, что
на это ответить, и промолчал. Но, кажется, мое молчание она
восприняла как-то не так – и стала толковать что-то в том роде,
что она вовсе не сыновние мои чувства имеет в виду, сказав про
поведение: тут, она знает, советы излишни. Она ни капли не
сомневается, что такой взрослый мальчик – все-таки мне как-ни
как пятнадцатый год – сам способен понять, какой тяжелый удар
нас постиг, – так она выразилась. Я кивнул. И увидел, что ей этого
вполне достаточно. Руки ее потянулись было ко мне, и я уже
испугался, что она собирается меня обнять. Но она не закончила
движение, лишь глубоко-глубоко вздохнула, продолжительно, с
дрожью. Я заметил, что глаза у нее слегка блестят от влаги. Мне
стало неприятно. Потом я ушел.

От школы до лавки я добирался пешком. Утро было солнечное,
совсем теплое для начала весны. Мне хотелось расстегнуть курт
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ку, но я подумал: все-таки ветерок дует, хоть и несильный, еще
откинет на сторону полу – и желтой звезды не станет видно, а это
не по правилам. Нынче в некоторых вещах надо быть осмотри
тельным. Наш дровяной склад находится недалеко от дома, в
переулке. Крутая лестница ведет вниз, в полумрак. Отца с маче
хой я нашел в конторке – тесной клетушке с застекленной стеной,
у подножья лестницы, с освещением, будто в аквариуме. С ними
был господин Шютё; его я знаю еще с того времени, как он служил
у нас счетоводом и занимался делами второго нашего склада, что
под открытым небом; недавно тот склад он у нас купил. Так, по
крайней мере, мы всем говорим. Дело в том, что у господина
Шютё с чистотой крови все в порядке, желтую звезду ему носить
не надо, и, как я понимаю, эта «покупка» – всего лишь коммерче
ская хитрость: теперь он отвечает за часть нашего состояния, ну
а у нас пока сохраняется хотя бы доля доходов.

Правда, сейчас здороваюсь я с ним все же не совсем так, как
раньше: ведь что там ни говори, а в каком-то смысле он теперь
выше нас; отец с мачехой тоже стали с ним обходительнее. Он же
упорно называет отца «хозяин», а мачеху – «милостивая судары
ня», словно ничего не произошло, и не упускает случая поцело
вать ей ручку. Со мной он тоже разговаривает в прежнем, шутли
вом тоне. Мою желтую звезду он вообще вроде не замечает. Я
встал у двери и зажмурился на минутку: в глазах еще плавали
круги от яркого солнечного света; взрослые продолжали прерван
ный моим приходом разговор. Кажется, они обсуждали что-то
важное. Сначала я вообще не понимал, о чем идет речь. Отец,
кажется, убеждал в чем-то господина Шютё; как раз когда я от
крыл глаза, тот ему отвечал. На смуглом, круглом лице бывшего
нашего счетовода, с тонкими усиками и широкой щелью между
двумя передними зубами, бегали желтовато-красные, словно со
зревшие чирьи, солнечные зайчики. Следующую фразу снова
произнес отец: речь шла о каком-то «товаре»: лучше всего, если
господин Шютё «сразу заберет его с собой». У господина Шютё
возражений в общем не было, и тогда отец достал из ящика стола
плоский бумажный сверточек, аккуратно перевязанный шнур
ком. Тут только я догадался, о каком «товаре» идет речь: в бумагу
завернута была шкатулка, в которой лежали наши драгоценно
сти и все такое. Думаю, «товаром» они это называли из– за меня,
чтобы я не догадался. Господин Шютё тут же положил сверток
себе в портфель. Но потом у них произошел небольшой спор:
господин Шютё вынул было свою авторучку, чтобы написать
«расписку» – в том, что он взял «товар» на хранение. Он долго на
этом настаивал, а отец только отмахивался, мол, «не валяйте
дурака», полно, «мы же свои люди». Как я заметил, господину
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Шютё слышать это было очень приятно. Он даже сказал: «Я знаю,
хозяин, вы мне доверяете, но в практической жизни для всего
есть свой порядок, все должно идти как заведено». Он даже к
мачехе моей обратился за поддержкой: «Не так ли, милостивая
сударыня?» Но та лишь улыбнулась устало и ответила ему, ах,
мол, такие вопросы пускай мужчины решают сами.

Мне это стало уже немного надоедать, когда счетовод наконец
убрал свою авторучку; но потом они принялись во всех подробно
стях обсуждать, как быть с этим складом, куда девать сложенное
тут огромное количество теса. Я услышал, как отец сказал, что,
мол, стоит поторопиться, а то власти спохватятся «и, не успеешь
моргнуть, приберут процветающее дело к рукам», – и попросил
господина Шютё помогать в этих вопросах мачехе, у которой нет
ни его опыта, ни его профессиональной сметки. Господин Шютё
тут же повернулся к мачехе и торжественно заявил: «Это само
собой разумеется, милостивая сударыня. Да мы и так постоянно
будем с вами в контакте, по всяким там отчетам». Наверно, он
имел в виду тот склад, который уже в общем-то принадлежал
ему. Уж не знаю, сколько прошло времени; наконец он стал про
щаться и, сделав грустное лицо, долго тряс отцу руку. И при этом
многословно объяснял, что «в такой момент долгие речи вовсе
даже не к месту», а потому лично он хочет сказать лишь одно
слово, а именно: «До скорого свидания, хозяин». – «Надеюсь, так и
будет, господин Шютё», – ответил ему, криво улыбнувшись, отец.
Тут мачеха открыла свою сумочку, вытащила носовой платок и
поднесла его к глазам. В горле у нее что-то забулькало. Стало тихо;
ситуация была очень неловкой: у меня появилось такое чувство,
что я тоже должен сейчас что-то сделать. Но все случилось как-то
очень уж неожиданно, и ничего умного мне в голову не пришло.
Я видел, господин Шютё тоже чувствует себя не в своей тарелке.
«Ну что вы, милостивая сударыня, – сказал он, – не надо так. Чест
ное слово, не надо». Казалось, он немного испуган. Он наклонился
и быстро приложился губами к руке мачехи, чтобы произвести
обычный свой поцелуй. И сразу, едва разогнувшись, устремился
к двери; я еле успел отскочить в сторону. Со мной господин Шютё
попрощаться забыл. Когда он вышел, мы некоторое время молча
ли, слушая его тяжелые шаги по деревянным ступенькам лестни
цы.

«Ну вот, одной заботой меньше», – первым нарушил тишину
отец. На что мачеха, еще немного плаксивым голосом, спросила:
может, надо было бы все– таки взять у господина Шютё расписку?
Но отец ответил, что такая бумажка никакой «практической цен
ности» не имеет: наоборот, хранить ее было бы даже рискованнее,
чем саму шкатулку. И стал объяснять мачехе, что теперь нам
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нужно поставить все на одну карту, то есть полностью довериться
господину Шютё, – хотя бы по той причине, что другого выхода у
нас все равно нет. Мачеха замолчала, но потом возразила, что
отец, конечно, прав, но ей все равно было бы как-то спокойнее,
если бы «в руках у нее была такая расписка». Но объяснить более
или менее убедительно почему, ей так и не удалось. Тогда отец
напомнил, что пора заняться делами, которые еще ждут их, по
скольку, как он выразился, время на месте не стоит. Он собирался
передать мачехе всякую деловую документацию, чтобы та без
него могла в ней разобраться и чтобы торговля, пока он будет в
трудовых лагерях, не захирела. Тут он обратил внимание на меня
– и задал мне несколько беглых вопросов: легко ли меня отпусти
ли с уроков, еще что-то. Потом он сказал, чтобы я сел где-нибудь
и вел себя тихо, пока они с мачехой будут разбираться с бухгал
терскими книгами.

Вот только продолжалось это долго. Какое-то время я, стараясь
набраться терпения, заставлял себя думать об отце, вернее, о том,
что завтра он уедет и я, скорее всего, долго его не увижу. Но потом
я устал от этих мыслей и тогда, раз уж все равно помочь отцу
ничем не мог, стал жутко скучать. Сидеть на месте мне тоже в
конце концов надоело; чтобы хоть как-то скрасить унылое ожи
дание, я встал и попил воды из крана. Они ничего не сказали.
Спустя какое-то время я опять поднялся и пошел за штабеля до
сок, справить малую нужду. Вернувшись, ополоснул руки над
ржавой раковиной, обложенной кафелем, вытащил из школьно
го ранца пакет с завтраком, съел бутерброды, снова попил из
крана. Они опять ничего не сказали. Я сел на свое место – и еще
долго, долго мучился от невыносимой скуки.

Был уже полдень, когда мы наконец вышли на улицу. У меня
снова замелькали перед глазами цветные круги – теперь из-за
яркого света. Отец долго возился с двумя висячими замками,
тщательно запирая их; у меня было такое чувство, что он наме
ренно тянет время. Потом он отдал ключи мачехе, поскольку ему
они больше ни к чему. Я слышал, он это сам сказал. Мачеха
открыла сумку; я испугался, что она опять достанет платок; но
она только ключи туда положила. Они заторопились прочь, я – за
ними. Сначала я думал, мы идем домой, но оказалось, что за
покупками. У мачехи был длинный список всяких вещей, кото
рые понадобятся отцу в трудовом лагере. Часть из них она приго
товила еще вчера, остальное надо было купить. Когда мы шли по
улице, все трое – с желтой звездой, я чувствовал себя немного
неловко. Будь я один, меня бы это лишь забавляло. С ними же
вместе – я просто глаза не мог поднять. Почему – трудно объяс
нить. Однако спустя какое-то время я об этом забыл. В лавках
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всюду было много народа – за исключением той, куда мы пришли
за вещевым мешком: тут мы вообще оказались одни. Воздух в ней
был густо пропитан острым запахом новой клеенки. Старик хозя
ин, тощий, желтый, но со сверкающими вставными зубами и с
нарукавником на правом локте, и его толстуха жена держались с
нами очень любезно. Они тут же вывалили на прилавок целую
груду всякой всячины. Я заметил, что хозяин зовет жену «детка»
и посылает ее то туда, то сюда. Лавку эту я вообще-то и раньше
знал: она находится недалеко от нашего дома; но бывать в ней
мне еще не доводилось. Это что-то вроде магазина спортивных
товаров, хотя продают тут и много всего другого; в последнее
время – даже желтую звезду собственного изготовления: желтая
ткань сейчас – в большом дефиците. (О наших звездах мачеха
позаботилась вовремя.) Если я правильно разобрался, они приду
мали обтягивать тканью картонную форму: так, конечно же, по
лучается куда красивей, все шесть лучей выглядят ровными, оди
наковыми, не торчат вкривь и вкось, как на иных домашних
поделках. Еще я заметил, что у хозяев и у самих на груди красует
ся их собственная продукция. Можно было подумать, желтую
звезду они носят только затем, чтобы сделать ей рекламу у поку
пателей.

Но тут как раз и хозяйка вернулась с товаром. Старик еще до
этого у нас спросил: позволено ли ему будет поинтересоваться, не
для трудовых ли лагерей мы делаем покупки? Мачеха ответила:
да, для них. Хозяин удрученно покивал. И даже воздел к потолку
свои морщинистые, в пигментных пятнах руки, а потом скорбно
уронил их на прилавок. Тогда мачеха сказала, что нам нужен
вещевой мешок, и спросила, найдется ли таковой в лавке. Старик
поколебался, затем произнес: «Для вас – найдется». И обернулся к
жене: «Детка, принеси– ка со склада вещмешок для господина».
Мешок нам сразу понравился. Но хозяин послал жену еще за
несколькими предметами, без которых, как он считал, отцу «там,
где он будет, не обойтись». Он вообще говорил с нами очень
тактично и сочувственно, по возможности избегая слов «трудо
вые лагеря». Вещи, которые он нам показывал, в самом деле
сплошь были полезные и практичные: котелок с герметически
закрывающейся крышкой, складной перочинный ножик с мно
жеством всяких инструментов, полевая сумка, еще что-то в таком
же роде, что, как он вскользь заметил, у него всегда спрашивают
«в подобных обстоятельствах». Мачеха купила для отца перочин
ный нож. Мне он тоже понравился. Когда все, что нужно, было
отобрано, хозяин скомандовал жене: «Посчитай!» Старуха с тру
дом втиснула в кресло перед кассовым аппаратом свое грузное
мягкое тело в черном платье. Хозяин проводил нас до дверей.
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Там, прощаясь, он сказал: «Почту за честь снова увидеть вас», – а
потом, доверительно наклонившись к отцу, добавил вполголоса:
«Вы же меня понимаете: чтобы вы и я были живы и здоровы».

Теперь наконец мы в самом деле направились домой. Живем
мы в большом доходном доме, недалеко от площади, где проходит
трамвайная линия. Мы уже поднялись на второй этаж, когда
мачеха вспомнила: а хлеб-то забыли купить! Она достала карточ
ки, и мне пришлось бежать в булочную. Перед входом была не
большая очередь. Отстояв ее, я попал сначала к белокурой, пол
ногрудой жене булочника: она отстригла нужные квадратики, –
и потом передвинулся к самому булочнику, нарезающему хлеб.
На приветствие мое он не ответил: все в окрестностях знали, что
евреев он терпеть не может. Потому он и хлеб мне швырнул,
взвесив его кое-как; по-моему, там граммов на двадцать—трид
цать было меньше, чем положено. Недаром говорили, что у него
от пайков всегда остается много излишков. И я, заметив его злоб
ный взгляд и быстрое движение, каким он сбросил с весов пор
цию хлеба, в тот момент как-то вдруг понял, что его нелюбовь к
евреям справедлива и объяснима: ведь относись он к ним как к
обычным людям, его, наверно, грызла бы совесть, что он их обве
шивает. А тут он поступает в согласии со своими убеждениями,
действия его управляются какой-никакой, а идеей, хотя действия
эти – как я не без горечи подумал – могли бы быть и совсем
другими, куда более для меня приятными.

Домой из булочной я почти бегом бежал: ужасно есть хотелось;
и потому только на одну минутку остановился, встретив на лест
нице Аннамарию, которая как раз вприпрыжку спускалась по
ступенькам. Она живет с нами на одном этаже, у Штейнеров, а с
ними мы обычно встречаемся (в последнее время – каждый ве
чер) у Флейшманов. Раньше мы с соседями не очень-то замечали
друг друга, но теперь оказалось, что все мы – товарищи по несча
стью, так что сам Бог велел посидеть вечером, обменяться сообра
жениями, слухами, обсудить, что будет дальше. Мы-то с Аннама
рией разговариваем и на всякие другие темы; так я узнал, что
Штейнер, собственно, дядя ей: дело в том, что ее родители как раз
разводятся, а поскольку насчет дочери договориться еще не смог
ли, то и решили: пусть пока здесь побудет, чтобы ни у того, ни у
другого. До этого она жила в интернате, по той же самой причине,
по какой, не так давно, был в интернате и я. Лет ей тоже примерно
четырнадцать. У нее длинная стройная шея. Под желтой звездой
начинает формироваться грудь. Сейчас ее тоже послали в булоч
ную. Еще она спросила: не хочу ли я, где-нибудь ближе к вечеру,
поиграть в карты вчетвером, с ней и еще с двумя девочками, они
сестры и живут этажом выше. Аннамария с ними дружит, а я их
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разве что в лицо знаю: встречались на лестнице да в бомбоубежи
ще. Младшей из сестер на вид лет одиннадцать-двенадцать. Стар
шая же, как сказала Аннамария, ее ровесница. Иногда, сидя в
комнате у окна, что выходит во двор, я вижу, как она бежит по
галерее напротив, спешит домой или из дому. Пару раз мы стал
кивались и в подъезде. Я подумал: за картами мы могли бы по
ближе с ней познакомиться: что до меня, я бы с удовольствием.
Но тут я вспомнил про отца – и сказал Аннамарии: сегодня ничего
не выйдет, сегодня мы с отцом прощаемся, его в трудовые лагеря
забирают. Тогда и она вспомнила: да, она дома тоже об этом
слышала, дядя рассказывал. И сказала: «Ну тогда что ж, ладно».
Мы немного помолчали. Потом она спросила: «А завтра?» Я ска
зал: «Давай лучше завтра». Но и тут сразу добавил: «Если полу
чится».

Когда я пришел домой, отец и мачеха уже сидели за столом.
Мачеха, доставая для меня приборы, спросила, не проголодался
ли я. «Как волк», – ни о чем другом не думая, сказал я; потому что
так оно и было на самом деле. Она поставила передо мной полную
тарелку, себе же едва плеснула чего-то. Но не я, а отец это заметил
– и спросил ее: что-нибудь случилось? Она ответила

– мол, сейчас у нее желудок не способен никакую пищу воспри
нимать; тут я и обнаружил свой промах. Правда, отец ее поведе
ние не одобрил. Он стал говорить, что сейчас, когда ей так нужны
силы и выдержка, поддаваться настроению ни в коем случае
нельзя. Мачеха не ответила, зато я услышал какие-то непонятные
звуки, а когда поднял глаза, увидел, что она плачет. Мне опять
стало не по себе; я опустил взгляд в тарелку, но все же уловил
краем глаза какое-то движение: это отец взял ее за руку. Прошла
минута; было совсем тихо; когда я осторожно посмотрел на них,
они сидели, держась за руки и глядя друг на друга, как это делают,
скажем, мужчины и женщины в фильмах. Мне такое никогда не
нравилось, я и сейчас почувствовал себя неловко. Хотя, собствен
но, думаю, ничего тут особенного нет, вполне обычное дело. Толь
ко я все равно не люблю. Сам не знаю почему. В общем, когда они
снова стали разговаривать, я с облегчением перевел дух. Они
опять вспомнили господина Шютё, правда, ненадолго, только в
связи со шкатулкой и со вторым нашим складом; отец еще раз
успокоил мачеху: по крайней мере, эти две вещи «теперь, он
уверен, находятся в хороших руках». Мачеха опять согласилась с
ним, хотя вскользь снова вспомнила про «гарантии», в том смыс
ле, что да, конечно, конечно, но ведь вся их уверенность ни на
чем, кроме честного слова, не зиждется, и большой вопрос еще,
достаточно ли честного слова в таких делах. Отец пожал плечами
и ответил, что сейчас не только в коммерции, но и «в других
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областях жизни» никто ни о каких гарантиях не помышляет.
Мачеха издала прерывистый вздох и тут же согласилась с отцом;
она уже сожалеет, что затронула эту тему, – и попросила отца не
говорить так и вообще ни о чем не думать. Но отец ее не послу
шался и стал вслух размышлять о том, как она, мачеха, будет
справляться с заботами, которые теперь, в эти тяжелые времена,
свалятся на нее, и как она разберется во всем этом одна, без него.
Но мачеха ответила, дескать, почему же одна: ведь рядом всегда
буду я. Мы с Дюр-кой, продолжала она, будем помогать друг другу
и заботиться друг о друге, пока отец не вернется и не будет опять
с нами. Она даже повернулась ко мне и, чуть склонив голову к
плечу, спросила: ведь так? Она улыбалась, но губы у нее дрожали.
Я сказал: конечно. Отец тоже посмотрел на меня, взгляд у него
был мягкий, растроганный. Меня это как-то сильно задело, и,
чтобы сделать для отца что-нибудь, я взял и отодвинул свою
тарелку. Отец, заметив это, спросил, что со мной. Я сказал: «Аппе
тита нет». Я видел, мои слова приятны ему; он даже погладил
меня по голове. От этого прикосновения у меня тоже, впервые за
сегодняшний день, что-то сдавило горло: нет, не слезы, а что-то
вроде тошноты. Мне хотелось, чтобы отца уже не было тут. Это
было очень скверное ощущение, но я чувствовал его так отчетли
во, что ни о чем больше не мог думать, и совсем растерялся в эту
минуту. Еще немного, и я готов был бы даже заплакать, но не
успел: пришли гости.

Мачеха заранее нас предупредила, что они придут; будут толь
ко самые близкие, сказала она. А когда отец было недовольно
нахмурился, поспешила добавить: «Но они только проститься с
тобой хотят. Их же можно понять!» И вот в прихожей раздался
звонок: пришли старшая мачехина сестра и мамаша. Вскоре при
были отцовы родители: дедушка с бабушкой. Бабушку поскорее
усадили на канапе: с ней вечно беда, она в своих очках с толсты
ми, как увеличительные стекла, линзами почти ничего не видит;
примерно так же дело обстоит и со слухом. Но это не мешает ей
деятельно участвовать во всем, что вокруг происходит. Так что
хлопот с ней всегда по горло: во-первых, приходится постоянно
орать ей в ухо, а во-вторых, прибегать ко всяческим ухищрениям,
чтобы не дать ей вмешаться, иначе потом последствий не расхле
баешь.

Мачехина мамаша явилась в лихо заломленной шляпке кону
сом, с полями; спереди на шляпке торчало, склоненное набок,
перо. Вскоре, однако, шляпку она сняла, и показались красивые,
хотя и редковатые, белоснежные волосы, собранные на затылке в
маленький, как орех, узелок. Лицо у нее узкое, желтоватое, глаза
темные и большие, на шее под подбородком свисают две вялые
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складки кожи; она похожа на какую-то очень умную и очень
породистую охотничью собаку. Голова у нее постоянно чуть за
метно трясется. На ее долю выпала задача упаковать вещевой
мешок отца: в таких делах она признанная мастерица. Она тут
же принялась укладывать вещи, по списку, который дала ей ма
чеха.

А вот мачехиной сестре мы никакого применения найти не
смогли. Она намного старше мачехи, и вообще словно бы совсем
и не сестра ей: маленькая, толстенькая, личико – словно у удив
ленной куклы. Она беспрерывно что-то верещала, иногда прини
малась плакать и еще всех по очереди обнимала. В том числе и
меня; мне еле удалось вырваться из ее мягких, пахнущих пудрой
объятий. Когда наконец она села, вся масса рыхлой плоти легла
на ее коротенькие ляжки. Да, и чтобы про отца не забыть сказать:
он так и остался стоять возле канапе, где сидела бабушка, и тер
пеливо, с невозмутимым лицом выслушивал ее жалобы. Сначала
она тоже плакала, жалея отца, но собственные несчастья посте
пенно заставили ее забыть про него. Она жаловалась, что у нее
все время болит голова, что в ушах стоит пульсирующий шум –
от давления. Дедушка, ко всему этому давно привыкший, помал
кивал. Зато не отходил от бабушки ни на минуту, так и просидел
рядом с ней до конца. За весь вечер я не услышал от него ни слова;
но каждый раз, когда взгляд мой падал в ту сторону, я видел его
все в том же углу, который, по мере того как надвигался вечер,
погружался в темноту; вот уже света, рассеянного, желтоватого,
хватало лишь на его голый, с большими залысинами лоб да на
горбинку носа, глазницы же и нижняя часть лица тонули в густой
тени. И только живой блеск глаз выдавал, что из своего угла,
незаметный, он наблюдает за всем, что происходит в комнате.

Я уже думал, что никого больше не будет; но тут пришла еще
двоюродная мачехина сестра с мужем. Я зову его дядя Вили: это
его имя. У него что-то не то с ногами, и один ботинок он носит с
более толстой подошвой, чем другой; зато благодаря этому его не
забирают в трудовые лагеря. Голова у него – в форме груши:
сверху широкая, выпуклая и лысая, в щеках же – чем ниже к
подбородку, тем уже. В семье к его мнению прислушиваются,
потому что, до того как открыть букмекерскую контору, он зани
мался журналистикой. Вот и сейчас он пожелал сразу же поде
литься интересными сведениями, которые узнал из «конфиден
циального источника» и считал «абсолютно достоверными». Он
уселся в кресло, увечную ногу вытянул вперед, ладони с сухим
шорохом потер друг о друга и сообщил нам: «скоро в нашем поло
жении ожидается коренной поворот», поскольку насчет нас на
чались «тайные переговоры», которые идут «между немцами и
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державами коалиции, при нейтральном посредничестве». Дело в
том, что немцы, объяснил нам дядя Вили, «теперь уже и сами
видят, что положение их безнадежно на всех фронтах». И тут дядя
Вили высказал мнение, что мы, «евреи Будапешта», оказались
немцам очень даже «кстати» в их стремлении «за наш счет вы
торговать у коалиции определенные выгоды для себя», а уж коа
лиция-то ради нас пойдет, конечно, на любые уступки; здесь он
упомянул один, на его взгляд, «очень важный фактор», который
известен ему еще из журналистского опыта: этот фактор он на
звал – «мировое общественное мнение», и сказал, что оно было
«потрясено» тем, что у нас происходит. Торг, конечно, идет жест
кий, продолжал дядя Вили, и как раз в этом находит объяснение
нынешняя суровость предпринятых против нас мер; но что де
лать, это естественное следствие «большой игры, в которой мы,
собственно говоря, представляем собой всего-навсего средство
невероятного по своим масштабам международного шантажа»;
однако дядя Вили пояснил, что он, прекрасно зная, что в это время
«происходит за кулисами», рассматривает все это прежде всего
«как эффектный блеф», ради того, чтобы повыше поднять цену, и
потому просит нас лишь набраться терпения, пока «события при
ведут к какому-нибудь результату». Тогда отец спросил его, мож
но ли ожидать этого результата к завтрашнему дню и может ли
он считать свою повестку тоже всего лишь блефом, и вообще,
может быть, завтра ему вовсе и не стоит уезжать в трудовые
лагеря. Тут дядя Вили чуть-чуть смешался. И ответил: «Ну нет,
конечно, так речь не стоит». Однако добавил, что совершенно
уверен: отец мой скоро опять будет дома. «Двенадцатый час скоро
пробьет», – сказал он, снова потирая руки. И еще добавил: «Будь я
настолько уверен в какой-нибудь из своих ставок, я бы не был
таким голодранцем!» Он хотел было еще что-то сказать, но тут
мачеха и ее мамаша как раз закончили упаковывать вещевой
мешок, и отец встал, чтобы примерить, как он сидит на спине.

Последним явился самый старший мачехин брат, дядя Лайош.
Он в нашей семье играет какую-то весьма важную роль, хотя
какую точно, я вряд ли смог бы определить. Он сразу пожелал
побеседовать с отцом с глазу на глаз. Мне показалось, отец отнес
ся к этому без всякого восторга и, пускай в очень тактичной фор
ме, постарался как можно скорее от него отвязаться. Тогда дядя
Лайош неожиданно переключился на меня. Он сказал, что хотел
бы со мной «немного потолковать». И, уведя меня в дальний угол
комнаты, поставил там возле шкафа, а сам сел напротив. Начал
он с того, что, как мне известно, завтра мой отец «покидает нас».
Я сказал, что да, мне это известно. Тогда он захотел услышать,
будет ли мне его не хватать. Вопрос немного раздражал меня, но
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я все же ответил: «Ну да, само собой». Это мне и самому показа
лось недостаточным, и я быстро добавил: «Очень». На что он
долго кивал, и лицо у него было страдальческое.

Зато после этого я услышал от него кое-какие удивительные и
интересные вещи. Он сказал, например, что нынешний печаль
ный день подводит черту под тем периодом моей жизни, который
он назвал «беззаботное, счастливое детство». «Уверен, – много
значительно посмотрел он на меня, – подобные мысли тебе еще
и в голову не приходили». Я сознался: в самом деле не приходили.
Но он опять же выразил уверенность, что в словах его нет ничего
такого, до чего я не мог бы дойти собственным умом. Я снова
сказал: в самом деле вроде бы нет. Тогда он сообщил мне, что с
отъездом отца мачеха останется без помощи и опоры, и хотя
семья «не будет терять нас из виду», однако главной опорой с
этого момента буду для нее я. «Ничего не поделаешь,

– продолжал дядя Лайош, – тебе рано придется узнать, что та
кое заботы, что такое самоотречение». Потому что житье-бытье
мое теперь будет, по всей вероятности, уже не таким безоблач
ным, как до сих пор, и он не хочет скрывать это от меня, посколь
ку говорит со мной «как со взрослым мужчиной». «Отныне, – ска
зал он, – ты тоже причастен к общей еврейской судьбе»; на этом
он остановился подробнее, упомянув, что общая судьба эта подра
зумевает «непрестанные, тысячелетиями длящиеся гонения», ко
торые, однако, евреям «надлежит принимать со смирением и
бесконечным, жертвенным терпением», поскольку на испытания
эти обрек их, за давние грехи, сам Господь, и потому, только
уповая на Него, могут они надеяться и на милость Его; Он же
ожидает от нас, чтобы и в этом тяжелом положении мы стойко
вынесли все, что Он определил нам «по силам нашим и способно
стям». Скажем, мне, услышал я от него, дблжно в дальнейшем
достойно показать себя в роли главы семьи. Тут он спросил: чув
ствую ли я в себе достаточно сил и готовности для этого? Хотя я
не очень-то улавливал – особенно когда он говорил о евреях, об
их грехах, об их Боге, – при чем тут, собственно, я, тем не менее
слова его, не стану отрицать, как-то задели меня за живое. Так
что я ответил: да, вроде чувствую. Он, как можно было судить по
его лицу, остался моим ответом доволен. Вот и хорошо, сказал он.
Он всегда считал, что я мальчик разумный и что в душе у меня
«живут глубокие чувства и серьезное сознание ответственности»,
и это среди ударов судьбы в какой-то мере служит ему утешени
ем, – так выходило из его слов. Тут он протянул ко мне руку и
двумя пальцами, которые с наружной стороны покрыты были
пучками волос, а с внутренней – легкой влагой, взял меня за
подбородок, потом тихим, немного дрожащим голосом произнес:
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«Твой отец отправляется в дальний путь. Ты молился за него?»
Была в его глазах некая суровая требовательность, и, может быть,
именно взгляд этот пробудил во мне тягостное ощущение, что я
что-то не сделал для отца. Самому мне это до сих пор и в голову
не приходило, но теперь, когда он мне об этом сказал, я уже не
мог избавиться от мучительных угрызений совести – и, чтобы
освободиться от тяжкого груза, ответил: «Нет, не молился». –
«Пойдем со мной», – сказал он.

Мы с ним вышли в другую комнату, окнами во двор. Здесь, в
окружении старой, обшарпанной мебели, мы стали молиться.
Прежде всего дядя Лайош поместил себе на макушку, на то место,
где его седые, редеющие волосы вылезли, оставив маленький
просвет, круглую, черную, с шелковистым отливом шапочку. Мне
тоже пришлось принести из прихожей свою кепку. Тогда дядя
Лайош достал из внутреннего кармана пиджака книжечку в чер
ном переплете с красным обрезом, а из нагрудного кармашка –
очки. И принялся читать вслух молитву, а я должен был повто
рять за ним кусочки текста. Сначала дело шло бойко, но скоро я
стал уставать; мешало мне и то, что я ни словечка не понимал из
тех фраз, с которыми мы обращались к Богу: ведь молиться Ему
нужно было по-еврейски, я же еврейского языка не знаю. Чтобы
как-то все– таки успевать за дядей Лайошем, я вынужден был
следить за его губами, так что в конце концов все, что осталось во
мне от этого странного эпизода, было лишь движение мясистых,
влажных губ да лишенные всякого смысла слова чужого языка,
которые я бормотал под нос. Ну и еще то, что я увидел в окно,
через плечо дяди Лайоша: старшая из сестер, к которым меня
приглашала Аннамария, как раз прошла по галерее напротив,
этажом выше нашего, по направлению к их квартире. Кажется,
тут я даже сбился немного и неправильно произнес текст. Но
когда молитва закончилась, дядя Лайош выглядел удовлетворен
ным; на лице у него было такое выражение, что даже я на минут
ку почувствовал: ну вот, мы таки предприняли что-то ради отца.
И в самом деле, мне стало легче, чем до молитвы, когда я не мог
избавиться от того неприятного, тягостного ощущения.

Мы вернулись к гостям. На улице стемнело. Мы закрыли окна,
плотно заклеенные бумагой воздушного затемнения, и тем отре
зали себя от синего, влажного весеннего вечера. В комнате словно
бы стало гораздо теснее. Гул голосов утомлял меня. Глаза щипало
от сигаретного дыма. Я уже не мог сдержать зевоту. Мачехина
мамаша накрыла на стол. Ужин она принесла с собой в большой
сумке. Она даже мясо достала на черном рынке, о чем сообщила,
как только пришла. Отец сразу расплатился с ней, достав деньги
из кожаного бумажника. Все сидели за столом, когда вдруг яви
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лись дядя Штейнер и дядя Флейшман. Они тоже хотели попро
щаться с отцом. Дядя Штейнер, едва вошел, попросил всех «не
обращать на них внимания». Он сказал: «Я – Штейнер. Сидите,
сидите, пожалуйста». На ногах у него, как всегда, были драные
шлепанцы, под расстегнутым жилетом круглился солидный жи
вот, в зубах зажата была вечная дешевая, вонючая сигара. На
большой рыжей голове странно выглядела прическа с детским
пробором. Дядя Флейшман – маленький, с ухоженной внешно
стью, с белоснежными волосами, с сероватой кожей на постоянно
встревоженном лице, с круглыми, как совиные глаза, очками, –
рядом со Штейнером был едва заметен. Он лишь молча кланялся,
выглядывая у того из-под мышки, да ломал пальцы, словно оправ
дываясь – из-за Штейнера, как можно было подумать. Но вряд ли
из-за него. Старики – неразлучные друзья, хотя беспрестанно спо
рят друг с другом: не существует такого вопроса, в котором они
были бы одного мнения. Штейнер и Флейшман по очереди подо
шли к отцу, пожали ему руку. Штейнер еще и по спине его похло
пал, назвал «стариной» и, в который уже раз, повторил свою лю
бимую шутку: «Так что – ниже голову, старина, и не будем терять
отсутствия духа!» Еще он сказал – тут дядя Флейшман тоже энер
гично закивал, – что они по-прежнему будут заботиться обо мне
и о «мадам» (так он называл мачеху). Потом, поморгав утонувши
ми в морщинах глазками, обнял отца и прижал к своему животу.
Когда они ушли, все утонуло в звяканье столовых приборов, гуле
голосов, запахе блюд и густом табачном дыму. Лишь иногда я
более или менее четко видел чье-нибудь лицо, замечал какое-ни
будь движение, которые почему– то проступали вдруг из окружа
ющего тумана; чаще других мне в глаза бросалась желтая, костля
вая, трясущаяся голова мачехиной мамаши, следившей, чтобы ни
одна тарелка перед гостями не пустовала; потом взгляд мой оста
новился на дяде Лайоше: тот протестующим жестом воздел ладо
ни, отказываясь от мяса, потому что это мясо свиньи, а религия
запрещает употреблять в пищу свинину; еще мне запомнились
пухлые щеки, жующие челюсти и слезящиеся глаза мачехиной
сестры; потом в розовом круге света под люстрой появился вдруг
голый череп дяди Вили, и я уловил обрывки его оптимистических
речей насчет обнадеживающих перспектив; и снова дядя Лайош,
который в торжественной тишине произнес слова, прося помощи
Господа, чтобы «все мы в самом скором времени снова сидели за
семейным столом, пребывая в мире, любви и здоровье». Отец
попадал в поле моего зрения редко и смутно; мачеха же в тот
вечер запомнилась мне лишь потому, что о ней все подчеркнуто,
нежно заботились, едва ли не больше, чем об отце, а потом у нее
вдруг заболела голова, и гости наперебой стали предлагать ей
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таблетки и советовали положить на лоб влажное полотенце, но
она и от того, и от другого отказалась. Однако время от времени
сознанием моим завладевала бабушка: она все время путалась у
кого-нибудь под ногами, и ее приходилось уводить обратно на
канапе; я и сейчас слышу ее нескончаемые жалобы, вижу ее под
слеповатые глаза, которые под толстыми, запотевшими линзами
очков напоминали каких-то странных, влажных насекомых. По
том все разом вдруг поднялись из-за стола. Тут и началось насто
ящее прощание. Бабушка с дедушкой ушли отдельно, немного
раньше, чем родня мачехи. И за весь этот вечер отчетливее всего
запомнился мне, пожалуй, единственный дедушкин поступок,
которым он обратил на себя всеобщее внимание: это случилось,
когда он, уходя, маленькую свою, птичью головку на короткое
мгновение, но порывисто, почти отчаянно, прижал к пиджаку
отца, к его груди. Сухопарое, жилистое тело его содрогнулось,
словно он с невероятным трудом подавил рыдание. И, оторвав
шись от отца, он торопливо двинулся к выходу, ведя под локоть
бабушку. Все расступились, давая им дорогу. Многие потом, ухо
дя, обнимали и меня, и я еще долго чувствовал на лице клейкий
след их поцелуев. Наконец стало тихо: все ушли.

Тогда попрощался с отцом и я. Или, скорее, может быть, он со
мной. Даже не знаю. Не совсем ясно помню, как это произошло.
Должно быть, отец вышел проводить гостей, потому что я на пару
минут остался возле стола с остатками ужина в одиночестве – и
встрепенулся, только когда отец опять оказался в комнате. Он
был один. И хотел проститься со мной. Завтра утром на это уже
не будет времени, сказал он. И стал говорить мне об ответствен
ности, о том, что мне придется до времени повзрослеть, – пример
но то же самое, что я уже слышал сегодня от дяди Лайоша, только
без упоминания Бога, не такими красивыми словами и гораздо
короче. Вспомнил он и про мать, высказав предположение, что
она, вероятно, попытается теперь «переманить меня из дома к
себе». Я видел, мысль эта очень его беспокоит. Еще бы: они с
матерью долго спорили, кому я должен принадлежать, пока на
конец суд не решил дело в пользу отца; а теперь, и тут я вполне
его понимал, он, должно быть, не хотел лишиться – только по той
причине, что оказался в невыгодной ситуации, – прав на меня, с
таким трудом завоеванных. Но в этот момент он взывал не к
закону, а к моему здравому смыслу, подчеркивая разницу между
мачехой, которая «создала теплую, уютную семейную обстанов
ку», и матерью, которая, наоборот, меня «бросила». Тут я стал
слушать внимательнее, потому что мать об этом рассказывала
мне совсем по-другому: по ее мнению, виноват во всем отец. По
тому она и вынуждена была найти себе другого мужа, некоего
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дядю Дини (на самом деле его звали Денеш), которого, кстати, на
прошлой неделе тоже забрали, и тоже в трудовые лагеря. Как там
было на самом деле, мне так никогда и не удалось узнать: отец
быстро перевел разговор снова на мачеху, напомнив: ей я обязан
тем, что меня забрали из интерната, а потому мое место «дома,
рядом с ней». Он еще много о ней говорил, и я догадывался уже,
почему она не участвует в разговоре: наверняка ей это неловко
было бы слушать. Меня же беседа опять-таки стала несколько
утомлять. Уж не помню, что я обещал отцу, когда он пожелал
услышать от меня обещания. А в следующую минуту я вдруг очу
тился в его объятиях, что показалось мне, после его слов, неожи
данным и даже немного странным. Не знаю, от этого ли у меня
полились слезы, или просто от того, что я ужасно устал, или,
может, от того, что еще с первого, утреннего разговора с мачехой
я как-то, сам того не сознавая, готовился к тому, что они обяза
тельно должны хлынуть; как бы там ни было, все-таки хорошо,
что так вышло: я чувствовал, отцу тоже приятно видеть, что я
плачу. Потом он послал меня спать. Признаться, очень кстати: я
еле держался на ногах. Перед тем как уснуть, я успел подумать:
по крайней мере, бедняга уедет в трудовые лагеря с памятью о
хорошо проведенном дне.
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Минуло уже два месяца, как мы попрощались с отцом. Насту

пило лето. Но в гимназии нас давно, еще весной, распустили на
каникулы. Сказали: из-за того, что война. Город часто бомбят, да
и о евреях приняты новые законы. Вот уже две недели, как я
должен нести трудовую повинность. Мне пришла официальная
бумага с извещением, что я «получаю настоящим назначение на
постоянное место работы». В бумаге ко мне обращались как к
«Дёрдю Кёвешу, допризывнику, годному для несения службы на
вспомогательных работах», из чего я сразу понял, что руку к этой
истории приложили чины из «Левенте»*. Да я и так </emphasis> *
В хортистской Венгрии – массовая молодежная организация, ве
дающая подготовкой к военной службе, а также занимающаяся
идеологическим воспитанием подрастающего поколения. (Здесь
и далее примеч. переводчика.)

слышал, что ребят-евреев моего возраста, которые еще не до
росли до трудовых лагерей, нынче посылают работать на заводы
или в другие такие же места. В одной компании со мной оказа
лись еще человек восемнадцать, которым тоже где-то около пят
надцати лет. Место нашей работы находится в Чепеле*, на пред
приятии какого-то акционерного общества, название которого –
«Нефтеперегонный завод Шелл». Благодаря этому я, собственно,
стал даже обладателем определенных привилегий, поскольку во
обще-то с желтой звездой выезжать за границу города было за
прещено. Мне, однако, выдали на руки специальное удостовере
ние, на котором красовалась печать оборонного предприятия и
написано было: «С правом пересечения Чепельской таможенной
границы».

Сама работа, честно говоря, не была уж такой невыносимо тя
желой, а если учесть хорошую компанию, так просто-таки прият
ной: мы состояли на подсобных работах при каменщиках. Дело в
том, что завод сильно пострадал от авианалетов, и нашей задачей
было участвовать в ликвидации нанесенного самолетами ущер
ба. Мастер относился к нам вполне нормально: в конце недели он
даже </emphasis> *Чепель – остров на Дунае южнее Будапешта (в
настоящее время – один из административных районов венгер
ской столицы), где расположены портовые сооружения и много
промышленных предприятий. В 20—30-е годы XX в. на Чепеле
находился международный порт со статусом свободной гавани;
отсюда – таможня, о которой пойдет речь ниже.

отсчитывал, как и другим подмастерьям, какое-никакое жало
ванье. Мачеха, правда, больше всего была рада моему удостовере
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нию. До сих пор, если я куда– нибудь отправлялся из дома, она
каждый раз нервничала: что я предъявлю, если придется удосто
верять свою личность. Теперь ей не о чем беспокоиться: ведь у
меня при себе документ, который свидетельствует, что я живу не
для своего удовольствия, но занимаюсь полезным делом, работаю
в оборонной промышленности, а это уже, естественно, требует
совсем другого ко мне отношения. Такого же мнения была и вся
наша семья. Только мачехина старшая сестра попричитала не
много: ах, дескать, как же так, выходит, я должен выполнять
тяжелую физическую работу? И едва ли не со слезами на глазах
вопрошала: и ради этого я учился в гимназии? По-моему, отвечал
я ей, для здоровья это только полезно. Дядя Вили тут же меня
поддержал, а дядя Лайош завернул и того круче: если Бог опреде
лит нам стезю, следует принимать ее не ропща; тут мачехина
сестра замолчала. Дядя Лайош, правда, опять отозвал меня в сто
рону и серьезно побеседовал со мной, среди прочего напомнив,
что, работая на заводе, я представляю не только себя самого, но и
«все еврейское сообщество» и что мне еще и поэтому нужно сле
дить за своим поведением, поскольку мнение будет составлено и
о них всех. В самом деле, это мне в голову не приходило. Но
ничего не попишешь, я опять же, конечно, не мог не признать,
что он, наверное, прав.

Письма от отца, из трудовых лагерей, тоже приходили аккурат
но: слава Богу, он здоров, работу переносит хорошо, обращаются
с ними – как он писал – по– человечески. Семья тоже была доволь
на содержанием его писем. Дядя Лайош высказал мнение, что Бог
до сих пор был с отцом, и напомнил, как важно ежедневно обра
щаться к Нему с молитвой, чтобы Он и дальше заботился об отце,
поскольку власть Его над всеми нами беспредельна. Дядя Вили
же заверил: нам нужно как-нибудь еще продержаться этот, и без
того «краткий, переходный период», ибо – как он обстоятельно
объяснил – высадка союзнических войск на севере Франции «о
кончательно решила судьбу немцев».

С мачехой мне тоже пока удавалось во всех вопросах находить
общий язык. В отличие от меня, она теперь была вынуждена
бездельничать; дело в том, что тут как раз вышло распоряжение:
те, у кого кровь недостаточно чистая, не имеют права заниматься
торговлей, так что лавку нам пришлось закрыть. Но, как видно,
ставка, которую отец сделал на господина Шютё, оказалась удач
ной: бывший наш счетовод каждую неделю аккуратно приносит
мачехе долю прибыли, которая причитается ей от находящегося
у него склада, – так было договорено с отцом. Вот и в последний
раз он был точен и отсчитал на стол, насколько я мог судить,
довольно приличную сумму. После этого поцеловал мачехе руку;
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несколько дружелюбных слов нашлось у него и для меня. Подроб
но расспросил он – как обычно делал – и о самочувствии «хозяи
на». Он уже собирался уходить, когда ему еще что-то пришло в
голову. Из своего портфеля он вынул какой-то сверток. Лицо его
было немного смущенным. «Смею надеяться, милостивая судары
ня, – произнес он, – это вам пригодится в хозяйстве». В свертке
оказался жир, сахар, еще что-то. Подозреваю, добыл он это на
черном рынке: наверняка прослышал о распоряжении, по кото
рому лицам еврейской национальности теперь предписано до
вольствоваться сокращенными продовольственными пайками.
Мачеха пыталась было отказаться, но господин Шютё очень на
стаивал, и, в конце концов, не могла же она быть на него в пре
тензии за этот знак внимания. Когда мы остались вдвоем, она и
меня спросила: как я считаю, правильно она поступила, приняв
подарок? Я ответил, что правильно: некрасиво, наверно, было бы
обидеть господина Шютё отказом, он ведь в конце концов от
чистого сердца так поступил. У нее было такое же мнение; она
даже сказала, что, ей кажется, отец с ней согласился бы. А вообще,
ей лучше знать, как поступать в таких случаях.

Два раза в неделю я, с приближением вечера, отправлялся на
вестить мать, как это было заведено до сих пор. С ней у меня забот
больше. В самом деле, как отец и предсказывал, она никак не
может смириться с тем, что мое место

– в доме мачехи. Она говорит, что я «принадлежу» ей, родной
матери. Но ведь, как известно, суд присудил меня отцу, так что
тут и говорить не о чем: решение никто не отменял. Однако мать
и в прошлое воскресенье меня опять допрашивала, с кем я хочу
жить, потому что, она считает, тут имеет значение только мое
желание, ну и еще то, люблю ли я ее. Я сказал: конечно, люблю!
Но мать объяснила: любить – это когда ты «к кому-то привязан»,
она же видит, что привязан я к мачехе. Я попробовал убедить ее,
что она ошибается: ведь в конце концов не во мне совсем дело, а,
как ей известно, такое решение принял отец. Но она на это отве
тила, что речь здесь идет обо мне, о моей жизни, а тут решение
принимать должен я сам; и еще: люблю я кого-то или нет, «это
доказывается не словами, а поступками». Уходил я от нее хмурый
и озабоченный: само собой, не могу же я допустить, чтобы она в
самом деле подумала, будто я ее не люблю; с другой стороны,
точно так же не могу я принимать всерьез ее слова о том, что
самое важное – это мое желание и что во всем, что касается моей
жизни, решения принимать должен я сам. В конце концов, это
ведь их спор, а если так, то мне даже как-то неловко становиться
на чью-то сторону. И вообще, не могу же я предавать отца, причем
сейчас, когда он находится в трудовых лагерях. И все-таки мне
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было очень не по себе, когда я садился в трамвай, чтобы ехать
домой: ведь конечно же я к матери тоже привязан, и, само собой,
меня мучила совесть, что я и сегодня ничего не смог для нее
сделать.

Наверно, эти угрызения совести были одной из причин, почему
я каждый раз не очень спешил уходить от нее. В конце концов
она сама мне напоминала, мол, пора, время позднее; она имела в
виду, что с желтой звездой показываться на улице разрешено
только до восьми вечера. Я, однако, ей объяснял, что теперь, когда
у меня есть удостоверение с завода, не обязательно так уж точно
выполнять все распоряжения до единого.

Правда, в трамвай я все-таки садился только на последнюю
площадку последнего вагона, как предписывалось соответствую
щими распоряжениями. И домой приезжал как раз около восьми
вечера; хотя в это время было еще совсем светло – как-никак
начало лета, – некоторые окна уже были закрыты черными или
синими маскировочными ставнями. Мачеха уже немного беспо
коилась, но – скорее по привычке: в конце концов, у меня ведь
было удостоверение. Вечера мы, как обычно, проводили у Флей
шманов. Старики, Флейшман и Штейнер, по-прежнему спорили
по любому поводу; но, узнав, что я начал работать, они одинаково
этому обрадовались – главным образом, естественно, из-за удосто
верения. Правда, порадовавшись, опять-таки нашли повод поссо
риться. Дело в том, что ни я, ни мачеха в Чепеле не бывали и,
когда мне предстояло в первый раз туда ехать, решили спросить
дорогу у стариков. Флейшман посоветовал ехать на электричке,
Штейнер же настаивал на автобусе, потому что тот, как он утвер
ждал, останавливается как раз у нефтеперегонного завода, а от
электрички надо еще идти пешком; как вскоре выяснилось, он
оказался прав. Но тогда мы об этом еще не знали, и дядя Флейш
ман очень был раздражен. «Почему вы всегда добиваетесь, чтобы
ваше слово было последним?»

– брюзжал он. В конце концов две толстухи жены вынуждены
были вмешаться, чтобы их помирить. Мы с Аннамарией долго
над этим смеялись.

Кстати, с ней я попал в несколько необычную ситуацию. Слу
чилось это позавчера, в ночь с пятницы на субботу, во время
воздушного налета, в бомбоубежище; вернее, на одной из веду
щих туда, но почти не используемых подвальных лестниц. Сна
чала я лишь хотел показать ей, что оттуда интереснее наблюдать,
что делается снаружи. Но когда мы туда выбрались, где-то побли
зости как раз ухнул разрыв, и Аннамария задрожала всем телом.
Я это хорошо чувствовал, потому что в испуге она крепко ухвати
лась за меня: руками обвила мне шею, лицом уткнулась в плечо.
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Потом я помню лишь, что губами искал ее рот. Смутное ощуще
ние теплого, влажного, немного клейкого прикосновения оста
лось во мне надолго. Ну и еще осталось некоторое веселое удив
ление: ведь как-никак это был первый случай, когда я целовался
с девушкой, причем в такой момент, когда совершенно на это не
рассчитывал.

А вчера, когда мы встретились на лестничной площадке, выяс
нилось, что Аннамария тоже была очень удивлена. «Это бомба во
всем виновата», – задумчиво сказала она. В сущности, она была
права. Потом мы с ней снова целовались, и она меня научила, как
сделать, чтобы поцелуй еще более запомнился: надо, чтобы язык
при этом тоже играл определенную роль.

А нынче вечером мы с ней пошли в другую комнату, чтобы
посмотреть рыбок в аквариуме у Флейшманов: рыбок мы с ней
часто смотрели и до сих пор. В этот раз мы, конечно, пошли туда
не только из-за этого. Языком мы тоже поработали. Но вскоре
вернулись к взрослым: Аннамария опасалась, как бы дядя с тетей
чего-нибудь не заподозрили. Потом мы с ней разговаривали о
всяких пустяках, и я, между прочим, узнал кое-что интересное
насчет того, что она думает обо мне. Она, например, сказала:
раньше у нее и в мыслях не было, что «когда-нибудь я буду для
нее гораздо больше», чем просто «хороший приятель». Когда мы
с ней только познакомились, я был в ее глазах просто мальчишка,
такой же, как все прочие. Позже, призналась она, что-то ее заста
вило присмотреться ко мне получше, и в ней проснулся ко мне
даже некоторый интерес – возможно, как ей кажется, из-за того,
что родители наши занимают схожее положение в обществе, и,
слыша отдельные мои замечания, она сделала вывод, что о неко
торых вещах мы думаем с ней одинаково; но это и все, о большем
она тогда и не думала. Тут она вслух стала размышлять о том, как,
однако, все в жизни странно, и заключила свои размышления
словами: «Видно, так и должно было случиться». На лице у нее
было какое-то необычное, почти строгое выражение; я не стал с
ней спорить, хотя, кажется, скорее согласен был со сказанным ею
вчера: во всем виновата бомба. Но конечно, полной уверенности
у меня в этом не было; к тому же я видел ведь, что так ей нравится
больше. Вскоре мы попрощались: завтра мне рано вставать на
работу; когда я пожимал ей руку, она вонзила ногти мне в ладонь,
причинив даже некоторую боль. Я понял: она мне на поминает о
нашей тайне, и на лице у нее словно написано было: «Все в
порядке».

Но на другой день она повела себя несколько странно. Вечером,
после того как я вернулся с завода домой, помылся, сменил ру
башку, обувь, влажной расческой привел в порядок волосы, – мы
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с ней пошли в гости к сестрам, что жили выше этажом: Аннама
рия уже представила меня им, как и планировала. Мать их при
няла нас радушно (отец находился в трудовых лагерях). Квартира
у них была довольно солидная, с балконом, коврами, двумя боль
шими комнатами и одной поменьше, для девочек. Тут стояло
пианино, было много кукол и прочих девчачьих вещей. Раньше
мы играли в карты; но сегодня у старшей сестры не было настро
ения для таких занятий. Ей хотелось прежде поговорить с нами о
том, что ее мучит, о вопросе, над которым в последнее время она
постоянно ломает голову: речь, как оказалось, шла о желтой звез
де. Собственно, задуматься и осознать, что что-то очень сильно
изменилось, заставили ее «взгляды, какими смотрят на нее лю
ди»; да, она находит, что люди очень изменились по отношению
к ней: по их глазам она чувствует, что они просто «ненавидят» ее.
Вот и сегодня утром, когда мать послала ее за покупками, она это
заметила. Но мне, например, кажется, она тут немного преувели
чивает. Мой личный опыт, по крайней мере, не совсем совпадает
с тем, что она говорит. Вот, например, и на нашем заводе среди
каменщиков есть такие, о которых всем известно, что они евреев
терпеть не могут, – и все-таки с нами, подростками, они подружи
лись, без всяких преувеличений. В то же время, однако, это, ко
нечно, взглядов их не меняет нисколько. Потом мне вспомнился
еще пример с булочником, и я попробовал объяснить старшей из
сестер, что на самом деле люди ненавидят не ее, в том смысле, что
не ее лично – ведь в конце концов они просто не знают ее, не
знают, плохая она или хорошая, – а, скорее всего, некое представ
ление, некую идею, имя которой – «еврей». Тогда она заявила, что
тоже как раз размышляла над этим, потому что, в сущности, не
очень понимает, что это такое. Аннамария тут же, правда, сказала
ей, что ведь каждому известно: еврей – это религия. Но старшую
из сестер интересовало не это, а «смысл» идеи. «В конце концов,
человек должен знать, за что его ненавидят», – широко раскрыв
глаза, смотрела она на нас. И призналась: первое время она никак
не могла понять, что же, собственно, происходит, но ей было
очень больно чувствовать, что люди презирают ее «всего лишь за
то, что она – еврейка»; тогда она впервые осознала: существует
нечто, отделяющее ее от людей, она вроде как другого сорта». Она
стала размышлять над этим, пыталась найти ответ в книгах, в
разговорах – и пришла к выводу: вот за то, что она «другого сорта»,
ее и ненавидят. Она так и сказала: «Мы, евреи, не такие, как все
другие», – и в этом вся суть, из-за этого люди и ненавидят евреев.
Еще она говорила, какое это странное ощущение: жить, «пони
мая, что ты другой»; из-за этого она испытывает иногда даже
гордость, но чаще – что-то вроде стыда. И ей хотелось бы знать,
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как мы живем с этим ощущением: гордимся или скорее стыдим
ся? Сестренка ее, да и Аннамария тоже, не знали, что ей ответить.
Я и сам до сих пор не очень-то видел причин ни для гордости, ни
для стыда. Человек вообще ведь не совсем волен в том, чтобы
решать, другой он или нет: в конце концов, для этого и придума
на, как я понимаю, желтая звезда. Я ей так и сказал. Но она упря
мо стояла на своем: отличие-де мы «носим в себе». А по-моему,
важнее все же то, что ты носишь снаружи. Мы долго спорили, не
знаю даже почему: ведь если говорить честно, мне не очень-то
было ясно, почему вопрос этот так важен. Но было в ее размыш
лениях что-то, вызывавшее у меня раздражение: по-моему, все
куда проще, чем она думает. Ну а кроме того, в этом споре мне
хотелось победить, естественно. Раз или два Аннамария вроде бы
тоже пыталась что-то сказать, но ничего у нее не вышло: мы со
старшей из сестер так увлеклись, что на нее уже и внимания не
обращали.

В конце концов я привел ей один пример. Иногда, если нечего
делать, я ведь и сам задумываюсь над такими вещами: однажды
мне и пришел в голову этот пример. А все благодаря одной книге,
которую я недавно прочел. В общем, речь там идет об одном
нищем мальчишке и о принце, и они, если не считать того, что
один – принц, а другой – нищий, во всем остальном: лицом, тело
сложением – удивительно были друг на друга похожи; и как-то
раз, просто из любопытства, они поменялись судьбами, и нищий
в конце концов стал настоящим принцем, а принц – настоящим
нищим. И я сказал старшей из сестер: пускай попробует предста
вить себя в такой ситуации. Конечно, это не очень вероятно, но
чего только, в конце концов, на свете не бывает. Скажем, когда
она была совсем-совсем маленькой, ни говорить еще не умела, ни
памяти у нее не было, с ней, предположим, приключилась – не
важно как, но приключилась – такая же история: ее каким– то
образом нечаянно подменили, и она оказалась ребенком в другой
семье, причем в такой семье, чьи документы с точки зрения
чистоты крови безупречны. Так вот: если это представить, то
теперь та, другая девочка чувствовала бы себя другой и носила
бы желтую звезду, конечно, а она, старшая из сестер, со своими
бумагами о рождении и о родителях, чувствовала бы себя – и не
только она бы чувствовала, но и другие люди, конечно, видели
бы ее – точно такой, как остальные люди, и думать не думала бы
ни о каком различии. Пример этот, как мне показалось, ее не
множко даже ошеломил. Сначала она просто молчала, потом,
медленно-медленно и так мягко, что я почти ощущал эту мяг
кость, губы ее приоткрылись, словно она собиралась что-то ска
зать. Но так ничего и не сказала; вместо этого произошло нечто
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другое, куда более странное: она вдруг расплакалась. Лицо она
спрятала в сгибе локтя, лежащего на столе, а плечи ее мелко
вздрагивали и подергивались. Я очень был удивлен, потому что
на такое совсем не рассчитывал; к тому же зрелище это выбило
меня из колеи. Вскочив, я наклонился над ней и, слегка касаясь
ее волос, плеч и руки, стал умолять, чтобы она перестала плакать.
Но она рыдала все горше, а потом срывающимся голосом, не
отрывая лица от локтя, стала кричать что-то в том роде, что если
наши собственные свойства тут никакого значения не имеют, то
все это – какая-то дурацкая случайность, и что если бы она могла
быть другой, не той, кем вынуждена быть, тогда «все это не имеет
никакого смысла» и вообще это «невозможно вынести». Я расте
рялся: ведь, конечно, я был виноват во всем, но откуда же мне
знать, что эта мысль для нее так важна. Я уже почти готов был
сказать, мол, не обращай внимания, ведь вот для меня никакого
значения не имеет, какая у тебя кровь, я вовсе не презираю тебя
за это; но, слава Богу, я удержался и ничего не сказал, почувство
вав, что слова мои прозвучали бы немножко смешно. Только все-
таки мне было жаль, что я не мог высказаться, потому что в тот
момент я действительно все это чувствовал в своей душе, совер
шенно независимо от собственного положения, а значит – как тут
еще скажешь? – свободно. Хотя, конечно, в иной ситуации, может
быть, и мнение у меня было бы иное. Не знаю. Зато знаю твердо,
что проверить это – не в моих силах. И все же это как-то меня
удручало. По какой причине, точно не скажу, но впервые со мной
случилось такое: я чувствовал нечто, мне кажется, в самом деле
напоминавшее стыд.

И, уже когда мы были на лестнице, я вдруг узнал, что, поддав
шись подобным чувствам, я, кажется, сильно обидел Аннамарию:
дело в том, что я заметил: она как-то странно себя ведет. Когда я
что-то сказал ей, она даже не ответила. Я было взял ее за руку, но
она вырвалась и убежала, оставив меня на лестнице одного.

На следующий вечер я напрасно ждал, что она, как обычно,
зайдет за мной. Потому и я не решился подняться к сестрам: ведь
до сих пор мы всегда ходили туда с ней вместе, и они стали бы
спрашивать, что с ней. И вообще, я сейчас лучше понимал то, о
чем вчера говорила старшая из сестер.

Правда, у Флейшманов вечером Аннамария все-таки появи
лась. Но разговаривала со мной сначала очень сухо; лицо ее не
много смягчилось лишь после того, как на вопрос, хорошо ли я
провел у сестер время, я ответил, что не был там. Она поинтересо
валась почему, на что я ответил чистую правду: не хотел идти без
нее; ответ, как я видел, ей понравился. Спустя какое-то время она
даже согласилась посмотреть со мной рыбок; оттуда мы верну
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лись совсем помирившись. Позже, когда вечер подходил к концу,
Аннамария сделала еще одно, последнее замечание, касающееся
всей этой истории. «Это была первая наша ссора», – сказала она.
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3
На следующий день со мной произошел немного странный

случай. Утром я встал вовремя и, как обычно, поехал на работу.
День обещал быть жарким; автобус и сегодня был набит до отка
за. Мы уже выехали из города, автобус гулко прогрохотал по ко
роткому, лишенному всяких архитектурных украшений мосту,
что ведет на остров Чепель; отсюда дорога довольно долго бежит
по голой, открытой местности: по сторонам ее тянулись поля,
слева виднелось какое-то плоское строение, похожее на ангар,
справа тут и там блестели стекла оранжерей… И тут вдруг автобус
резко затормозил, затем снаружи донеслись обрывки каких-то
команд, потом кондуктор и пассажиры передали мне распоряже
ние: если в автобусе есть евреи, они должны выйти. Ага, подумал
я, наверняка документы проверяют, насчет разрешения на выезд
из города.

И в самом деле, на дороге стоял полицейский. Я тут же молча
протянул ему свое удостоверение. Но он сначала махнул шоферу:
мол, поезжай дальше. Я уже было подумал, что он невнимательно
прочитал мою бумагу, и приготовился объяснять ему, что я, как
значится в удостоверении, работаю на оборонном предприятии и
мне некогда тут болтаться без дела; но тут вдруг раздались голоса,
и я увидел кучу ребят, вместе с которыми работал на нефтепере
гонном заводе. Они вылезли из-за насыпи. Оказалось, полицей
ский снял их с предыдущих автобусов, и теперь они, глядя на мою
растерянную физиономию, откровенно веселились: вот-де и ты
прибыл. Даже полицейский ухмылялся, как человек, который,
хоть он и посторонний, все же в какой-то степени тоже участвует
в развлечении; я сразу понял, он против нас ничего не имеет – да
ничего и не может иметь, естественно.

Я спросил у ребят, что все это значит; но они пока и сами ничего
не знали.

Какое-то время полицейский занят был тем, что останавливал
автобусы, следующие из города: выходил на дорогу и вскидывал
вверх ладонь; нас, остальных, он в такие моменты каждый раз
отсылал за насыпь. И каждый раз повторялась одна и та же сцена:
вновь прибывшие сначала были сильно удивлены, а кончалось
все смехом. Полицейский выглядел довольным. Так продолжа
лось примерно четверть часа. Было ясное летнее утро, солнце уже
согрело землю на откосе насыпи: мы ощущали это, когда лежали
на траве. Вдали, в голубоватой дымке, хорошо видны были пуза
тые резервуары нефтеперегонного завода. За ними дымили фа
бричные трубы, еще дальше, уже смутно, маячил островерхий
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купол какой-то церкви. Нашего брата все прибывало: ребята, по
одному или группами, появлялись из идущих со стороны Будапе
шта автобусов. Прибыл Кожевник – подвижный, веснушчатый
парень с черной щетиной на коротко стриженной голове, весель
чак и заводила; Кожевником его прозвали за то, что он, в отличие
от нас, гимназистов, учился – до того как его приписали к заводу
– делать всякие нарядные изделия из кожи. Прибыл и Курилка:
его почти никогда не увидишь без сигареты в зубах. Правда, мно
гие другие парни тоже курили; чтобы не отставать от других,
попробовал сигарету и я; но, я заметил, он занимается этим со
всем по-другому, с какой-то, почти лихорадочной, жадностью.
Глаза у него тоже были странные, с лихорадочным блеском. Дер
жался он независимо, но был молчалив и необщителен; ребята
его недолюбливали. Я, правда, все же спросил у него однажды,
что за удовольствие он находит в поглощении такого количества
табачного дыма. Он ответил коротко: «Дешевле, чем жратва». Я
был слегка ошарашен: такая причина мне и в голову не могла
прийти. Но еще сильнее удивил меня насмешливый, почти пре
зрительный взгляд, которым он смерил меня, заметив мою расте
рянность; мне стало не по себе, и больше я его ни о чем не спра
шивал. Но с этого момента мне стала понятнее та насторожен
ность, с которой относились к Курилке остальные. С куда более
искренней радостью встретили они другого члена нашей коман
ды, которого все, кто был с ним дружен, звали почему-то Сутене
ром. Впрочем, мне эта кличка казалась удачной: темные, гладкие,
блестящие волосы, большие серые глаза, притягательная и в то
же время чуть хищная улыбка – он в самом деле казался этаким
жиго-ло; позже я узнал, что прозвище это дали ему, собственно
говоря, за то, что в прежней, домашней, жизни он вроде бы очень
умел ладить с девушками. Один из автобусов доставил нам Рози:
фамилия его, собственно, Розенберг, но все пользовались таким
сокращенным вариантом. По какой-то причине его мнение счи
талось у нас авторитетным, и в вопросах, которые касались нас
всех, мы, как правило, прислушивались к его советам; он обычно
ходил и к мастеру, если у нас были какие-то просьбы. Я слышал,
он учился в торговом училище и вот-вот его закончит. У него
было умное, хотя слишком вытянутое лицо, волнистые, белоку
рые волосы и неподвижный взгляд водянисто– голубых глаз; он
напоминал какие-то старинные картины в музеях, под которыми
висят таблички «Инфант с гончей» или что-нибудь в этом роде.
Приехал и Мошкович, низкорослый парнишка с неправильным,
даже, я бы сказал, довольно некрасивым лицом и крупным тупым
носом, на котором сидели очки с линзами, почти такими же
толстыми, как у моей бабушки. И так далее, вся наша команда.
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Все были в растерянности, как и я, и считали, что странная эта
история – наверняка недоразумение, которое скоро должно про
ясниться. Мы поговорили с Рози, он подошел к полицейскому и
спросил: не будет ли у нас неприятностей, если мы опоздаем к
началу работы, и когда, собственно, нас собираются отпустить?
Полицейский ни капли не рассердился, услышав этот вопрос, и
ответил, что дело вовсе не в нем, не в том, что он решит или не
решит. Как выяснилось, он сам знает не намного больше нас.
Сославшись на какие-то «дальнейшие распоряжения», которые
должны поступить, он заявляет, что пока может только сказать:
и ему, и нам следует проявить терпение. Таков был в общем его
ответ. Все это звучало хотя и не слишком ясно, однако, в сущности
– с этим все ребята были согласны, – не так уж страшно. И вообще,
полицейскому мы в конце концов так и так обязаны были подчи
няться беспрекословно. Что мы и делали с легким сердцем, по
скольку с нашими удостоверениями, на которых стояла печать
оборонного предприятия, мы, само собой, не видели особых при
чин принимать полицейского уж очень всерьез. Он же, со своей
стороны, убедился – как выяснилось из его слов, – что имеет дело
с «людьми разумными», и надеется, что может и в дальнейшем
рассчитывать на нашу «дисциплинированность»; у меня сложи
лось впечатление, что мы ему в общем понравились. Он тоже как
человек располагал к себе: был он довольно невысокого звания,
ни молод, ни стар, на загорелом лице выделялись очень светлые
глаза. По некоторым его словам я сделал вывод, что вырос он,
скорее всего, в деревне.

Было уже семь часов: на нефтеперегонном заводе сейчас начи
нается рабочий день. Автобусы перестали привозить новых ре
бят, и полицейский спросил, все ли мы здесь. Рози пересчитал
нас и доложил: все в сборе. Тогда полицейский сказал, что, пожа
луй, не стоит торчать здесь, на обочине дороги. Выглядел он оза
боченным, и у меня возникло ощущение, что он, собственно, в
самом деле, как и мы, не знает, что будет дальше. Он даже спро
сил: «Что же мне с вами делать-то?» Но тут мы, само собой, помочь
ему не могли. Перешучиваясь, пересмеиваясь, мы окружили его,
словно школьный класс на экскурсии, собравшийся вокруг своего
учителя; он же стоял среди нас с задумчивым выражением, по
глаживая подбородок. Наконец он предложил: давайте пойдем в
помещение таможни. Мы двинулись вслед за ним вдоль шоссе –
и вскоре оказались у стоящего на отшибе облезлого одноэтажного
строения; «Таможня» – значилось на выгоревшей вывеске возле
входа. Полицейский вынул связку ключей, выбрал из них один и
открыл дверь. Мы вошли и оказались в просторном прохладном,
хотя и бедно обставленном помещении: две скамейки да длин
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ный стол, потертый и грязноватый. Полицейский открыл еще
одну дверь, за которой была комната куда меньших размеров,
что-то вроде служебного кабинета. Как я успел заметить в не
сразу притворенную дверь, там был ковер, письменный стол,
телефон на столе. Потом мы услышали, как полицейский куда–
то звонит; разговор был недолгий, но слов мы не разобрали. Ду
маю, он торопил кого-то насчет «дальнейших распоряжений»; во
всяком случае, выйдя (и старательно закрыв дверь на ключ), он
сообщил: «Пока ничего. Так что придется ждать». И посоветовал
нам располагаться поудобнее. Потом спросил, знаем ли мы какие-
нибудь коллективные игры. Кто-то – помнится, это был Кожевник
– предложил «жмурки». Правда, полицейскому это не очень по
нравилось; он даже сказал, что ожидал от «таких разумных маль
чиков» чего– то большего. Какое-то время он провел с нами, раз
говаривал о том о сем, даже шутил; у меня было такое чувство,
что он очень старается нас как-то развлечь, чтобы нам не пришло
в голову заняться чем-нибудь не тем: он ведь еще на шоссе гово
рил, что мы должны быть дисциплинированными; но, видно, в
общении с подростками у него особого опыта не было. Так что
скоро он бросил эти старания и ушел, сказав, что у него дела. Мы
слышали, как он закрыл дверь снаружи на ключ.

О том, что было дальше, рассказывать труднее. Все выглядело
так, что «дальнейших распоряжений» нам придется ждать долго.
Но нам вроде и торопиться было особо некуда: в конце концов мы
же не сами виноваты, что проводим время впустую. В чем в чем,
а в одном мы все были согласны: куда приятнее прохлаждаться
тут, бездельничая, чем потеть на работе. Нефтеперегонный завод
– не то место, где можно посидеть в тенечке. Рози там, помнится,
специально ходил к мастеру, чтобы нам разрешили снять рубаш
ки. Это, правда, не очень согласуется с буквой закона: ведь если
ты без рубашки, то как узнать, есть у тебя желтая звезда или нет?
Но мастер все-таки, по доброте своей, дал разрешение. Только
Мош-кович с белой, как бумага, кожей скоро пожалел о рубашке:
спина у него в два счета стала багрово-красной, и мы много смея
лись, глядя, как он сдирает с себя длинные лоскуты.

Словом, мы с удобствами расположились на скамьях или пря
мо на полу таможни; чем мы занимались, я, честное слово, не мог
бы точно сказать. Во всяком случае, болтовня шла несмолкаемая,
с шутками, с анекдотами; появились сигареты, попозже – свертки
с едой. Вспомнили про мастера: то-то, должно быть, удивлялся он
нынче утром, когда нас не оказалось к началу работы. У кого-то
нашлись гвозди для игры под названием «бык». Этой игре я на
учился уже тут, у ребят; заключается она в том, что кто-нибудь
подбрасывает вверх один гвоздь, а остальные хватают гвозди из
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общей кучи: победит тот, кто наберет больше всех, пока подбро
шенный гвоздь не попадет снова в руки игрока. Побеждал каж
дый раз Сутенер с его длинными, проворными пальцами. Потом
Рози научил нас одной песне, и мы спели ее много раз подряд.
Интересна она тем, что текст можно петь на трех языках, хотя
слова остаются одни и те же: если ты к слову добавляешь оконча
ние -эс, то получается как бы по-немецки, если -ио, то – по-ита
льянски, а если -таки, то вроде по-японски. Конечно, все это –
чистая чушь; но по крайней мере нам не было скучно.

Потом я стал наблюдать за взрослыми, которых доставил к нам
все тот же полицейский. Значит, пока его не было с нами, он
снова, как и утром, стоял на шоссе, останавливая идущие из Буда
пешта автобусы. Взрослых набралось человек семь-восемь, все
мужчины. Но, как я заметил, они донимали полицейского куда
больше, чем мы: требовали объяснений, возмущались, пытались
втолковать, кто они такие, совали под нос свои документы, при
ставали с вопросами. Они и на нас сначала насели: кто мы такие,
как здесь очутились? Но в общем они держались кучкой, отдель
но от нас. Мы уступили им пару скамеек, и они сидели на них,
нахохлившись, или топтались рядом. Говорили они о разных
вещах, я всего не помню. Но главное, к чему они возвращались
снова и снова, это желание понять причину, по которой их задер
жали и заперли здесь; а еще они ломали голову над тем, какие
последствия им грозят; но тут, насколько я мог разобрать, к еди
ному мнению они так и не пришли: каждый настаивал на своем
варианте. В общем и целом, как я заметил, это зависело от того,
какой документ каждый из них имел в своем распоряжении; как
я понял, у них у всех были какие-то бумаги, которые давали им
право приехать на Чепель: одни оказались здесь по личным де
лам, другие – по службе или по работе, как, скажем, и наша
команда.

Несколько необычных лиц я все же обнаружил и среди них.
Например, я обратил внимание, что один из них не принимал
участия в общем разговоре: с начала и до конца он сидел и читал
какую-то книгу, которая, видимо, была у него с собой. Он был
высок и худощав, одет в желтую штормовку; на небритом лице
выделялся резко очерченный рот с двумя глубокими морщинами,
идущими от углов губ, – морщины эти придавали его лицу непри
ятное, угрюмое выражение. Он выбрал себе место на самом краю
одной из скамеек, возле окна, и сидел, полуотвернувшись от
остальных, положив ногу на ногу, – наверно, поэтому я нашел его
похожим на человека, который много ездит по железной дороге,
в сидячих вагонах, и не любит тратить время на пустую болтовню
с попутчиками, предпочитая со скучливым равнодушием ждать
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прибытия к цели назначения; во всяком случае, такие мысли он
пробудил во мне.

Еще на одного человека – довольно немолодого уже, но с благо
родной, ухоженной внешностью, с серебряными висками и круг
лой лысиной на макушке, я обратил внимание сразу после того –
дело шло уже хорошо к полудню, – как он появился; да и мудрено
было не обратить на него внимания: очень уж энергично он
выражал возмущение, когда полицейский приглашал его войти
в дверь. Он сразу спросил, есть ли здесь телефон и «может ли он
им воспользоваться»? Полицейский, однако, объяснил ему, что
очень жаль, но аппарат здесь «предназначен исключительно для
служебных целей»; тогда мужчина замолчал, только поморщился
досадливо. Позже, уступив расспросам остальных, он, хотя и до
вольно скупо, сообщил, что, как и мы, прикреплен к какому-то
чепельско-му заводу: в качестве, как он сам выразился, «экспер
та»; в подробности он не вдавался. Вообще же выглядел он до
вольно уверенным в себе, и, насколько я мог судить, представле
ния его в общем и целом похожи были на наши, с той, правда,
разницей, что факт задержания скорее оскорбил его, чем удивил.
Я заметил, что о полицейском он отзывался с пренебрежением,
как о «пустом месте». Дескать, «действует он, подчиняясь каким-
то общим указаниям», и при этом, по всей очевидности, «из чрез
мерного старания явно перегибает палку». И еще он высказал
уверенность, что «компетентные в таких вопросах люди», по всей
очевидности, в конце концов вмешаются и наведут порядок, и
произойдет это, он надеется, в самом скором времени. Потом его
голоса как-то не стало слышно, и я про него забыл. Лишь во вто
рой половине дня, с приближением вечера, он вновь ненадолго
привлек к себе внимание; но к этому времени я уже слишком
устал, чтобы наблюдать за ним; я заметил только, что он держал
ся очень уж нервно: то садился, то вскакивал, то складывал руки
на груди, то сплетал пальцы за спиной, то смотрел на часы.

И еще одного взрослого я запомнил: это был чудной человечек,
с характерным еврейским носом, с большим вещевым мешком за
плечами, одет он был в короткие штаны, так называемые гольфы,
и башмаки какого-то великанского размера; даже желтая звезда
на нем, казалось, была больше, чем обычно. И суетился он больше
всех: к каждому подходил и подробно рассказывал, как ему «не
повезло». Так что я в общих чертах запомнил, что с ним приклю
чилось; тем более что история-то довольно простая, а повторял
он ее много раз. Собрался он сюда, на Чепель, навестить «тяжело
больную» мамашу

– так он каждый раз начинал свой рассказ. Для этого он даже
выхлопотал специальное разрешение: вот оно, показывал он
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каждому бумагу с печатью. Разрешение было действительно
только на сегодня, и то не на весь день, а до двух часов. Но что-то
ему помешало отправиться рано утром, какое-то дело, которое он
называл «безотлагательным» и которое связано было с его «реме
слом». Но в конторе, куда он пошел это дело улаживать, были
люди, и очередь до него дошла не скоро. Он уже стал опасаться,
что поездка к мамаше сорвется, – объяснял он очередному слуша
телю. Поэтому он чуть не ли бегом помчался на трамвай, чтобы
поскорее добраться до конечной остановки автобуса. По дороге,
прикинув, сколько времени займет дорога туда и обратно, он
пришел было к выводу, что пускаться в такой путь довольно
рискованно. Но когда он слез с трамвая, то увидел: двенадцатича
совой автобус еще стоит на остановке. И тут, толковал он слуша
телю, он подумал: «Сколько же я добивался этого разрешения,
этого вот лоскутка бумаги!.. Да и мамочка, бедная, ждет», – добав
лял он и тут же начинал рассказывать, что у него и у его жены
забот с престарелой мамашей по горло. Они давно ее уговаривают
перебраться к ним, в город. А она все откладывает да откладыва
ет, вот и дооткладыва-лась. Он сокрушенно качал головой: по его
мнению, старая лишь домик свой хотела сохранить «во что бы то
ни стало». «А разве это дом? В нем даже удобств нет никаких…
Но, – продолжал он, – что тут поделаешь: мать же. Да и больна,
бедняжка, и пожилая уж очень». Тут он, сделав паузу, сообщал:
упусти он этот случай повидать ее, «никогда бы, наверно, себе не
простил». Короче говоря, он все-таки вскочил, в последний мо
мент, на автобус. И здесь он опять замолкал на минуту-другую.
Затем медленно поднимал и, с беспомощным видом, ронял руки,
на лбу его собиралась тысяча мелких недоуменных морщинок, и
он становился немного похожим на какого-то грустного, попав
шего в западню грызуна. «Что вы думаете, – спрашивал он, вновь
устремляя взгляд на собеседника, – у меня будут теперь из-за этого
неприятности? Ведь они должны принять во внимание, что я
нарушил указанный срок не по своей вине! И что теперь подума
ет мамочка, которую я известил, что приеду? Что подумает жена
с двумя деточками, если меня в два часа все еще не будет дома?..»
По тому, куда был направлен его взгляд, я понимал: мнения или
ответа он ждет главным образом от описанного выше человека с
благородной внешностью, назвавшегося «экспертом». Но тот, как
я видел, не очень-то и слышал его: в пальцах у него была сигарета,
которую он только что достал из серебристо поблескивающего
портсигара, и кончиком сигареты он постукивал по рифленой
крышке с выдавленными на ней буквами. Видно было, что он
погружен в какие-то свои, невеселые, далекие мысли; история
насчет поездки к престарелой мамаше его, по-видимому, мало
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волновала. Тогда человечек в «гольфах» снова принялся объяс
нять, как ему не повезло: ведь опоздай он всего на каких-нибудь
пять минут, автобус уже уехал бы, следующего ждать не было
никакого смысла; а значит – то есть при условии, что все, что
случилось, случилось бы «всего-навсего с разницей в пять ми
нут», – сейчас он «сидел бы не здесь, а дома», – снова и снова
объяснял он окружающим.

Помню я еще одного взрослого, с лицом, похожим на тюленью
морду: он был весь круглый, плотный, у него были густые черные
усы и пенсне в золотой оправе, и он все время порывался «побесе
довать» с полицейским. От внимания моего не укрылось, что
сделать это он пытался по возможности в стороне от других, без
свидетелей, где-нибудь в углу или у дверей. «Господин пристав,

– слышал я время от времени его приглушенный, хрипловатый
голос, – можно с вами поговорить?» Или: «Господин пристав, поз
вольте… Всего два слова, если не возражаете…» В конце концов
полицейский сдался и спросил, что он желает. Тогда человек с
тюленьим лицом вдруг заколебался. Пенсне его неуверенно блес
нуло, он стал озираться вокруг. И хотя на сей раз они находились
в углу, поблизости от которого сидел и я, в глухом его бормотании
я не мог разобрать ни слова; кажется, он пытался в чем-то убедить
полицейского. Потом на его лице мелькнула заискивающая, сла
щавая улыбка. Он пригнулся к полицейскому – сначала немного,
потом все ближе и ближе. Одновременно я заметил какое-то
странное движение, которое он сделал. Я не совсем понял, что это
означает: сначала, собственно, он вроде бы поднял руку, собира
ясь что-то достать из внутреннего кармана – возможно, какой-ни
будь исключительно важный документ, который он не мог пока
зать никому, кроме официального представителя власти. Но на
прасно я ждал – что же появится из внутреннего кармана: движе
ние его так и осталось незавершенным. Правда, и опустить руку
он не хотел: что-то словно мешало ему, или он вдруг забыл, что
хотел сделать, и рука замерла где-то на вершине проделанной
траектории, не добравшись до цели. В конце концов пальцы его
так и остались снаружи, ощупывая зачем-то ткань пиджака возле
желтой звезды, бегая по груди вроде большого, покрытого редкой
шерстью паука, или, скорее, вроде какой-то морской твари, кото
рая искала в одежде щель, чтобы спрятаться там от дневного
света. Сам он в это время все говорил и говорил, и заискивающая
улыбка все не сходила с его лица. Эпизод этот занял каких-то
несколько секунд, не более. Потом я увидел лишь, как полицей
ский очень быстро и решительно – весьма решительно – положил
конец разговору и, как мне показалось, даже немного рассердился
за что-то на собеседника; в самом деле, хотя я не очень-то пони
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мал, что там произошло, однако по какой-то, трудно объяснимой
причине поведение этого человека и мне показалось в некоторой
степени подозрительным.

Другие лица, другие события я помню не очень хорошо. Да и
вообще: по мере того, как шло время, мое внимание и вместе с
ним моя способность наблюдать за происходящим все более при
туплялись. Могу, правда, сказать, что с нами, молодыми, поли
цейский и далее держался весьма дружелюбно. Со взрослыми же,
как мне показалось, он был чуть менее доброжелателен. Но бли
же к вечеру печать утомления лежала уже и на нем. Он все чаще
сидел, с усталым видом, с нами или в своем кабинете, уже не
обращая внимания на проходившие по шоссе автобусы. Я слы
шал, как он время от времени звонил по телефону; раз или два он
и нам сообщал: «До сих пор ничего», – уже не пытаясь скрыть
своего недовольства. Вспоминаю я и еще один момент. Это было
где-то сразу после полудня: к нашему полицейскому приехал на
велосипеде его приятель, другой полицейский. Он оставил свой
велосипед у входа, прислонив его к стене, потом они ушли в
кабинет нашего полицей– ского, плотно закрыв за собой дверь.
Вышли они оттуда не скоро и, прощаясь, долго трясли руки друг
другу. При этом они ничего не говорили, но смотрели друг на
друга, кивая, примерно с таким выражением, с каким, бывало, в
прежние времена в конторе моего отца пожимали друг другу
руки торговцы, перед этим излившие коллеге душу, поплакавши
еся на тяжелые времена, на вялую торговлю. Конечно, я понимал,
полицейских с торговцами сравнивать трудно; и все-таки, когда
я смотрел на их лица, в памяти у меня невольно всплывала та,
знакомая, несколько пессимистическая озабоченность, то, знако
мое, печальное смирение: эх, ничего тут не поделаешь, все равно
дела идут, как идут. Но я начал уставать; из дальнейшего мне
запомнилось лишь, что было жарко, скучно и хотелось спать: я
даже задремал ненадолго, кажется.

Вот так, в общем и целом, прошел день. Наконец, часа пример
но в четыре, как наш полицейский и обещал, пришли долгождан
ные «дальнейшие распоряжения». Мы должны были отправиться
в путь, чтобы где-то там предстать перед «начальством» с целью
предъявления наших документов: так нас информировал поли
цейский. Ему же, должно быть, это сообщено было по телефону:
перед этим мы слышали доносившиеся из его комнаты торопли
вые, свидетельствующие о каких-то изменениях звуки, нетерпе
ливые телефонные звонки, потом голос полицейского, который
тоже кому-то звонил и вел с кем-то короткие деловые разговоры.
Еще полицейский сказал нам – хотя его тоже не очень-то посвя
щали в подробности, – что речь, видимо, идет всего лишь о не
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большой формальной проверке: да иначе и быть не может в
таком простом и не вызывающем сомнения с точки зрения зако
на случае.

Нас построили по трое, и мы двинулись в путь – назад, по
направлению к городу; колонны, подобные нашей, вышли из всех
пограничных пунктов в окрестностях одновременно – в этом я
мог убедиться, когда, перейдя мост, мы стали встречать другие
группы, состоящие из людей с желтой звездой и сопровождаемые
одним, двумя, а то и даже тремя полицейскими. В одном из кон
воиров я узнал того полицейского, что приезжал к нам на велоси
педе. Я заметил, что полицейские в таких случаях приветствова
ли друг друга с деловым выражением лица, обмениваясь одним-
дву-мя словами или жестом, словно им заранее было известно об
этой встрече,– и тогда мне понятнее стало, зачем наш полицей
ский звонил туда-сюда перед отбытием: наверняка они согласо
вывали друг с другом маршрут, сроки и другие детали. В конце
концов я обнаружил, что шагаю в середине длинной колонны, с
двух сторон которой, на определенной дистанции друг от друга,
идут полицейские.

Так мы шли – все время по шоссе, потом по проезжей части
улиц – довольно долго. Стояло тихое, ясное летнее предвечерье,
улицы, как всегда в этот час, были заполнены пестрой толпой;
правда, все это я видел как бы немного в тумане. Скоро я перестал
ориентироваться в местах, где мы проходили: улицы и площади
вокруг были мне плохо знакомы. А затем многолюдье, нетерпе
ливые сигналы автомобилей, а главное, раздражающая толкотня,
неудобства, которые неизбежны, когда сомкнутая колонна выну
ждена продвигаться по тесным, запруженным улицам, – все это,
вместе взятое, довольно основательно отвлекло, притупило мое
внимание. Так что в долгом этом походе больше всего мне запо
мнилось, собственно, то поспешное, немного растерянное, едва
ли не стыдливое любопытство, с которым люди на тротуарах
взирали на нашу колонну (любопытство это поначалу даже за
бавляло меня, но мало-помалу я и его перестал замечать); да, и
было еще одно, довольно странное происшествие, которое случи
лось чуть позже. Мы шли по широкой и шумной улице, в самой
гуще невыносимо шумного потока машин и людей; не знаю уж,
каким образом, но в середине нашей колонны, как раз немного
впереди меня, оказался трамвай. Нам пришлось замедлить шаг,
напирая и наталкиваясь друг на друга, чтобы пропустить его, – и
тут мне бросилось вдруг в глаза, как где-то передо мной, в облаках
пыли и газа, в несмолкаемом гуле, стремительно метнулось в
сторону желтое пятно; это был тот молчаливый человек, который
целый день сидел и читал свою книгу. Один рывок – и он раство
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рился в мешанине машин и людей. Я не поверил своим глазам:
все это как-то не вязалось – такое у меня было ощущение – с его
поведением в таможне. В то же время у меня появилось и другое
чувство – некое веселое удивление, даже, может быть, восхище
ние, сказал бы я, простотой этого поступка: в самом деле, я вдруг
увидел, что еще один или два человека из нашей колонны, там,
впереди, следуя его примеру, бросились в сторону и исчезли в
толпе. Я и сам огляделся – хотя, скорее, так сказать, из спортивно
го интереса: других причин, чтобы взять и сбежать, я не видел;
думаю, и времени мне хватило бы; но я все же не сделал этого:
честь была мне дороже. А тут и полицейские кинулись наводить
порядок, и колонна вокруг меня сомкнулась.

Некоторое время мы еще шли вперед; потом все стало происхо
дить быстро, неожиданно и немного ошеломляюще. Мы вдруг
повернули, и я понял, что мы прибыли на место: колонна стала
входить в какие-то широкие, настежь распахнутые ворота. Тут
только я заметил, что сразу же за воротами полицейских по сто
ронам колонны заменили другие люди, в форме, похожей на

армейскую, с пестрыми перьями на головных уборах[1]: это
были жандармы. Они вели нас по лабиринту серых строений все
дальше и дальше, пока мы не оказались вдруг на огромной, усы
панной белым щебнем площади: больше всего это напоминало,
как мне показалось, двор какой-то казармы. Тут я сразу обратил
внимание на человека высокого роста и начальственного вида:
он направлялся прямо к нам из строения, стоящего напротив. На
нем были высокие

сапоги и облегающая униформа с золотыми звездочками на
погонах, с ремнем, пересекающим грудь по диагонали. В руке у
него была тонкая, гибкая трость, какие используют при верховой
езде, и он постоянно похлопывал ею по своему блестящему голе
нищу. Минутой позже, когда мы замерли в неподвижности, я
увидел, что он – человек в своем роде даже красивый, с крепким,
спортивно сложенным телом, мужественными чертами лица и
узенькой, по тогдашней моде, полоской черных усов, которые
очень шли к его загорелой коже; он немного напоминал героев–
любовников из кинофильмов. Когда он приблизился, жандармы
скомандовали нам «смирно». Из того, что последовало за этим, в
памяти у меня осталось лишь два быстро сменивших друг друга
впечатления. Во-первых, у офицера со стеком оказался визгли
вый, пронзительный, немного как у ярмарочных зазывал, голос,
который до того не вязался с его изысканной внешностью, что я
от удивления мало что разобрал из сказанного им. Мне все-таки
удалось уловить, что «расследование» – он употребил это выра
жение – «расследование» по нашему делу он намерен провести
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завтра; объявив это, он сразу же повернулся к жандармам и своим
странным голосом, заполнившим весь плац, приказал отвести
«всю эту еврейскую шваль» туда, где ей, собственно, и место, то
есть в конюшню, и запереть там до утра. Второе мое впечатление
– начавшийся после этого невообразимый гвалт: жандармы, вне
запно войдя в раж, все разом и во всю глотку выкрикивали ко
манды, чтобы куда-то направить нас. Эти вопли настолько сбива
ли с толку, что я какое-то время не мог сообразить, в какую сторо
ну повернуться, и помню лишь, что мне вдруг стало немного
смешно: во– первых, от удивления и от суматохи, от ощущения,
что меня угораздило вляпаться в какую-то идиотскую комедию, в
которой к тому же мне не совсем понятна собственная роль, а
во-вторых, еще и от мысли, вдруг мелькнувшей у меня в голове: я
подумал, какое нынче вечером будет лицо у мачехи, когда она
убедится, что напрасно ждет меня к ужину.
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4
Питья – вот чего больше всего не хватало в поезде. Еды, если

даже учесть все случайности, должно было вроде хватить надол
го; но вот запить еду было нечем, и это было ужасно неприятно.
Соседи по вагону сразу сказали: первая жажда проходит быстро.
В конце концов ты вообще о ней забываешь, а потом она вдруг
появляется снова – и уже не позволяет думать ни о чем другом,
объясняли знающие. Шесть-семь дней, утверждали они, даже в
жаркую погоду, без воды можно кое-как протянуть – при условии,
разумеется, что ты здоров, не слишком потеешь и не ешь много
мяса и специй. Так что, успокаивали меня, время еще есть; и
добавляли: все зависит от того, долгой ли будет дорога.

В самом деле, мне и самому было это интересно: на кирпичном
заводе нам об этом ничего не сказали. Только объявили: кто хочет
поехать на работу в Германию, пускай записывается. Мысль эта
мне, как и остальным ребятам из нашей компании, да и многим
другим на кирпичном заводе, сразу показалась привлекательной.
И вообще – как говорили люди из так называемого Еврейского
совета (их можно было узнать по специальной повязке на руке) –
так или этак, добровольно или принудительно, всех, кого собрали
тут, на кирпичном заводе, рано или поздно все равно вывезут в
Германию, так что самым первым, тем, кто вызовется сам, добро
вольно, достанутся лучшие места, а также та привилегия, что
поедут они всего по шестьдесят человек в вагоне, а тем, кто позже,
придется размещаться, из-за нехватки поездов, не меньше чем по
восемьдесят человек; когда нам все это объяснили, особо разду
мывать и колебаться не было смысла, мне тоже так показалось.

Трудно было бы спорить и с другими доводами, которые отно
сились к тесноте и скученности, царившим на кирпичном заводе,
к последствиям этой тесноты, которые могут отразиться на на
шем здоровье, ну и, конечно, к умножающимся трудностям с пи
танием: все это в самом деле имело место, и я сам это чувствовал
на себе. Уже в тот день, когда нас доставили сюда из жандармерии
(многим из взрослых о жандармерии этой были наслышаны, они
называли ее «казармой имени Андрашши»), кирпичный завод
был битком набит людьми. Тут были вперемешку и мужчины, и
женщины, и дети всех возрастов, и бесчисленные старики обоего
пола. Куда бы ты ни ступил, везде натыкался на одеяла, вещевые
мешки, чемоданы разного размера и фасона, узлы, какое-то тря
пье. Все это, а кроме того, множество мелких неудобств, неприят
ных и раздражающих мелочей, которые, видимо, неизбежно воз
никают, когда такое скопище людей вынуждено долго жить вме
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сте, – скоро и мне, естественно, стали действовать на нервы. К
этому добавлялось безделье, дурацкое состояние ожидания неиз
вестно чего, ну и, конечно, скука. Вот почему из пяти дней, кото
рые я там провел, ни один не запомнился мне по отдельности; да
и от вместе взятых в памяти у меня остались от них разве что
какие-то детали. Во всяком случае, я хорошо помню, что мне было
легче от того, что вокруг были все ребята из нашей компании: и
Рози, и Сутенер, и Кожевник, и Курилка, и Мошкович, и осталь
ные. Я убедился, что ни один из них не сбежал: все они тоже
оказались честными. С жандармами на кирпичном заводе мне
лично тоже не пришлось сталкиваться; я видел, что они в основ
ном несут охрану с внешней стороны, иногда – вместе с полицей
скими. О последних на кирпичном заводе говорили, что они по
нятливее жандармов, да и навстречу идут охотно, особенно если
сумеешь договориться насчет компенсации в деньгах ли, в других
ли ценностях. Главным образом они – так я слышал – соглашались
выполнять мелкие просьбы: отправляли письма, передавали ка
кие-то сообщения родственникам; но некоторые из наших гово
рили, причем весьма убежденно, что в принципе с полицейски
ми можно – правда, добавляли говорившие, очень редко и с боль
шим риском – найти общий язык и в смысле побега; правда, что-
нибудь совершенно определенное мне об этом так и не удалось
узнать. Но именно тогда мне вспомнился случай на таможне, и
именно тогда я, кажется, точно понял, о чем так сильно хотел
потолковать с полицейским тот человек с тюленьим лицом. И
именно тогда я узнал, пускай задним числом, что наш полицей
ский оказался человеком честным. Этот факт нашел потом под
тверждение: бродя по кирпичному заводу, околачиваясь во дворе
или стоя в очереди к общественной кухне, в калейдоскопе чужих
лиц я раз или два, кажется, видел знакомое тюленье лицо.

Из тех, кого я впервые встретил в таможне, видел я и невезуче
го бедолагу: он часто приходил посидеть с нами, с «молодежью»,
«немного отвести душу», как он сам выражался. Должно быть,
пристанище он нашел себе где-то недалеко от нас, на заводском
дворе, в одном из многочисленных, одинаковых – с драночной
крышей, но со всех сторон открытых – навесов, которые, как я
слышал, служили когда-то для сушки кирпича. Вид у Невезучего
был довольно жалкий, на лице виднелись синяки и ссадины; он
объяснил нам, что это – результат «расследования», проведенного
жандармами: в его вещмешке они обнаружили лекарства и съест
ное. Тщетно он доказывал, что и лекарства, и продукты – из
домашних запасов и нес он их тяжелобольной мамочке: его обви
нили в том, что он спекулирует на черном рынке. Никого не
интересовало, что у него имелось разрешение на поездку на Че
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пель, что он всегда чтил закон и в жизни не нарушал ни единой
буквы его, как он сам говорил. «Ну как, ничего не слышали? Что с
нами будет?» – спрашивал он, остановив кого– нибудь и глядя
тревожно ему в лицо. И опять заводил разговор о мамочке, о
семье и о том, как ему не повезло. Сколько же он хлопотал об этом
разрешении и как радовался, когда его добыл, – вспоминал он,
сокрушенно качая головой; разве мог он предположить, что у
истории этой будет «такой конец». И все поминал те злосчастные
пять минут. Если бы не его невезенье… Если бы автобус ушел в
тот момент… – снова и снова горестно вздыхал он. Что же касает
ся того, как с ним обошлись жандармы, тут он в общем-то казался
скорее довольным. «Я ведь к ним почти самым последним попал,
и, может, в этом было мое счастье, – говорил он. – Они уже торо
пились». Короче, «могло бы быть хуже», – подводил он итог свое
му рассказу, добавляя, что в жандармерии «видел случаи и поху
же», и это была чистая правда. Я и сам вспоминал подобное.
Утром, начиная «расследование», жандармы предупредили нас:
пусть никто не надеется, что сумеет утаить свои прегрешения, а
также деньги, золото и прочие ценности. Когда подошла моя оче
редь, мне тоже пришлось выложить на стол перед ними деньги,
часы, перочинный нож и все прочее. Ко мне подошел рослый
жандарм и быстрыми, даже, я бы сказал, профессиональными
движениями ощупал меня от подмышек до коротких штанов. За
столом я увидел и старшего лейтенанта: к тому времени из разго
воров жандармов между собой выяснилось, что офицера со сте
ком зовут Сакал и что он – старший лейтенант. А по левую руку
от него – я сразу обратил на него внимание – громоздился, словно
гора, жандарм с сомовьими усами, без кителя, отчего еще сильнее
бросались в глаза его мощные, как у мясника, мускулы; в руке он
держал какое-то орудие в виде вытянутого цилиндра, в общем-то
довольно смешное, потому что оно напоминало скалку, какими
пользуются кухарки. Старший лейтенант держался вполне дру
желюбно: он спросил, есть ли у меня документы, хотя после этого
я не заметил ни малейшего знака, ни малейшего намека на то,
что бумага моя с печатью произвела на него хоть какое-то впечат
ление. Я удивился; однако (главным образом потому, что заметил
движение руки жандарма с сомовьими усами, движение, в кото
ром был и приказ убираться, пока цел, и очень даже внятный
намек на то, что будет, если я не потороплюсь подчиниться) счел,
что лучше, само собой, не высказывать своего несогласия.

Затем жандармы вывели нас всех из казармы и сначала, как
сельдей в бочку, набили в специальный трамвай из нескольких
вагонов, потом, привезя к Дунаю, посадили на судно, а когда мы
через некоторое время высадились, повели куда– то пешком; так,
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собственно, я и оказался на кирпичном заводе; точнее (об этом я
услышал уже на месте): на кирпичном заводе в Будакаласе.

В тот день, когда мы записались на работу в Германию, я узнал
еще много всего о предстоящей поездке. Люди с повязками Еврей
ского совета – там их тоже было много – охотно отвечали на
любые наши вопросы. В первую очередь в Германию требовались
мужчины помоложе, предприимчивые, одинокие. Но тех, кто
интересовался, они, я сам слышал, успокаивали: мол, не волнуй
тесь, там найдется место и женщинам, и малышам, и пожилым;
к тому же отправляющиеся в путь могут взять с собой все свои
пожитки. Самый главный вопрос, по их мнению, был не в этом;
главное – удастся ли нам все уладить между собой, по– человече
ски, по взаимному согласию, или мы будем дожидаться, пока
жандармы сами за нас решат? Дело в том, что, как нам объяснили,
нужное количество людей для отправки, так или этак, должно
быть набрано, а если количество это не наберется, жандармы
проведут отбор, как они сами понимают; короче говоря, большин
ство наших, и я в том числе, находили, что первый вариант, само
собой, нам все-таки больше подходит.

Самые разные мнения слышал я и относительно немцев. Мно
гие – причем в основном это были люди немолодые, имевшие за
плечами кое-какой жизненный опыт – говорили, что немцы, как
бы там они ни относились к евреям, все же, в общем и целом,
люди чистоплотные, честные, работящие, любящие порядок и
точность и что, встречая эти качества у других, они и других
способны уважать; действительно, примерно такие же представ
ления были до сих пор о немцах и у меня; кроме того, я надеялся,
что, когда мы туда попадем, мне наверняка пригодится то, что в
гимназии я, пускай недолго, учил немецкий язык. Однако больше
всего меня радовала сама возможность работать; благодаря этому,
как я надеялся, моя жизнь наконец обретет размеренность и
упорядоченность, я буду занят полезным делом, у меня появятся
новые впечатления, а иногда, конечно, и поводы пошутить, по
смеяться; одним словом, я буду вести более разумный, чем до сих
пор, и более отвечающий моим вкусам образ жизни, что нам и
обещали и о чем мы с ребятами, само собой, много говорили;
наряду со всем этим у меня мелькала мысль, что, если все пойдет
как надо, то я и мир смогу немножко увидеть. А когда я вспоминал
некоторые события последних дней: общение с жандармами, осо
бенно их отношение к моему удостоверению, и вообще все, что со
мной происходило, – то, честно говоря, даже любовь к родине не
очень-то меня удерживала, если уж говорить и об этом чувстве.

Встречались, однако, у нас и люди недоверчивые, у которых
были какие-то совсем другие сведения, в том числе и насчет ха
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рактера немцев; кое-кто к ним подходил: дескать, ладно, раз вы
такие умные, посоветуйте тогда, что нам-то делать; третьи, не
желая зря тратить время на ссоры и препирательства, выступали
за то, чтобы прислушаться к голосу разума, подавая пример дру
гим и достойно показывая себя перед властью; люди вокруг меня,
во дворе, сбивались в кучки, которые то распадались, то снова
собирались, и без устали обсуждали доводы, возражения, обмени
вались новостями, слухами и догадками. Кто-то, я слышал, поми
нал Бога и «неисповедимую волю Его». Как дядя Лайош, человек
этот тоже говорил о судьбе, об уделе евреев, и, как дядя Лайош,
тоже считал, что мы «отступили от Бога», в чем и кроется причи
на обрушившихся на нас испытаний. Человек этот все же немно
го заинтересовал меня, поскольку был напорист в словах и энер
гичен в движениях; даже лицо у него было несколько необыч
ным: тонкий, большой, горбатый нос, очень яркие, с влажным
блеском глаза, красивые, с проседью усы и сросшаяся с ними
густая, но короткая бородка. Я видел, что его всегда окружает
народ, с любопытством внимая его словам. Потом я узнал, что он
– лицо духовное: многие называли его «господин рабби». Запо
мнил я из того, что он говорил, и некоторые необычные слова и
выражения; например, он допускал – «ибо глаза, которые видят,
и сердце, которое чувствует», дают нам право на это допущение, –
что «мы, здесь, на земле, пожалуй, можем оспаривать меру выне
сенного нам высшего приговора»; правда, тут он словно бы нена
долго запнулся, голос, чистый и звучный, на минуту словно бы
утратил свою всегдашнюю уверенность, а глаза затуманились
чуть больше, чем обычно; не знаю почему, но у меня появилось
странное ощущение, будто он собирался сказать что-то другое,
так что эти слова некоторым образом удивили и его самого. Но он
все-таки продолжил свою мысль: по его собственному призна
нию, он «не хотел бы усыплять себя чем бы то ни было». Он
хорошо понимает – для этого достаточно лишь оглядеться вокруг
себя, «в этом скорбном месте, и увидеть эти измученные лица»
(так он выразился, и сострадание в его голосе мне тоже было
удивительно слышать: в конце концов, он ведь тоже находился
«в этом скорбном месте»), – да, он хорошо понимает, как тяжела
его задача. Но он не считает своей целью «приводить души к Богу
Вечному», да для этого и необходимости нет, ибо души наши и
так от Него, сказал он. При всем том он призвал нас: «Не ропщите
против Господа», – и вовсе не только из-за того, что это грех, но и
потому, что путь этот, путь несогласия с Ним, привел бы «к отри
цанию высокого смысла жизни», а он убежден, что «с отрицанием
в сердце» человек жить не может. Может быть, сердце такое и
кажется легким, но потому лишь, что оно – пусто, бесплодно, как
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бесплодна пустыня, сказал он; да, очень трудно, живя в несча
стьях, в страданиях, видеть бесконечную мудрость Бога Вечного,
но это все же единственный путь утешения, ибо – буквально так
он сказал – «наступит миг торжества Его, и едины станут в стра
даниях, и из праха воззовут к Нему те, кто забыл о могуществе
Его». Так что, уже сейчас говоря, что мы должны верить в наступ
ление окончательной милости Его («и да будет вера сия опорой
нам и неиссякаемым источником сил наших в этот час, час испы
таний»), он тем самым обозначал единственный способ того, как
нам следует жить. Этот способ он называл «отрицанием отрица
ния», ибо без надежды «мы погибнем», надежду же можно по
черпнуть только из веры и из той неколебимой уверенности, что
Господь сжалится над нами и мы обретем милость Его. Логика
рассуждений этого человека была довольно ясной, я не мог этого
не признать, хотя все же заметил: в конечном счете он так и не
сказал, что, собственно, нам следует делать; не очень-то он был
способен дать хороший совет и тем, кто хотел узнать его мнение
относительно данной ситуации: записываться ли на отъезд в
Германию или лучше остаться и выжидать? Видел я во дворе и
Невезучего, причем неоднократно: он подходил то к одной груп
пе, то к другой. Я обратил внимание, что беспокойный взгляд его
маленьких, все еще с непрошедшими синяками, глаз, где бы он
ни находился, постоянно мечется по сторонам, косясь на другие
группы и других людей. Раза два я слышал и его голос: остановив
кого-нибудь, он, с напряженным ожиданием на лице, ломая руки,
почти умоляюще допытывался: «Извините, а вы-то сами едете?»;
потом: «А почему?»; потом: «Вы думаете, так лучше?»

Как раз тогда, помню, пришел записываться на поездку еще
один мой знакомый по таможне – Эксперт. За те дни, что мы
провели на кирпичном заводе, я вообще-то не раз его встречал.
Хотя одежда его была помятой, галстук исчез, лицо покрывала
седоватая щетина, в целом на нем все-таки оставалась несомнен
ная печать былой солидности. Появляясь, он сразу притягивал к
себе общее внимание, вокруг него собиралось кольцо взволно
ванных людей, и он едва успевал отвечать на вопросы, которыми
они его забрасывали. Дело в том, что, как я скоро узнал, ему
удалось поговорить непосредственно с одним немецким офице
ром. Это произошло недалеко от ворот, там, где находились кан
целярии комендатуры, жандармерии и прочих следственных ор
ганов и где я и сам в эти дни имел возможность иной раз видеть,
как появлялись и тут же торопливо исчезали люди в немецких
мундирах. Сначала, как я мог понять, Эксперт пробовал погово
рить с кем-нибудь из жандармов. Предпринимал он и попытки,
как он выразился, «вступить в контакт со своим предприятием».
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Но мы узнали, что жандармы «постоянно отказывали» ему в этом
праве, хотя «речь тут шла об оборонном предприятии» и «без
него, Эксперта, производство было бы просто немыслимо», что
было признано и официальными органами, хотя свидетельству
ющий об этом документ, как и все прочее, у него «конфисковали»
в жандармерии, – все эти обстоятельства я сложил в единое целое
лишь позже, так как упоминал он их между прочим, одновремен
но отвечая на сыпавшиеся со всех сторон вопросы. Выглядел он
крайне возмущенным. Но заметил, что «в подробности не желал
бы вдаваться». Правда, именно возмущение и побудило его обра
титься к немецкому офицеру. Тот как раз собирался уходить. Экс
перт – как он сам нам сообщил – случайно оказался поблизости.
«Тут я и подошел к нему», – сказал он нам. Некоторые из наших в
самом деле были очевидцами этого случая – и с уважением отзы
вались о его дерзости. Он же лишь пожимал плечами и отвечал,
что без риска не бывает успеха и что он во что бы то ни стало
хотел «в конце концов поговорить с кем-нибудь, кто компетентен
в таких вещах». «Все-таки я – инженер, – продолжал он и добав
лял: – Да и немецким владею в совершенстве». Все это он сообщил
и немецкому офицеру, сказав после этого, что его «морально и
фактически лишили возможности выполнять свою работу», при
чем, по его выражению, «без всякой на то причины и вопреки
всякому праву, даже в рамках действующих на данный момент
предписаний». «Но – кому от этого польза?» – поставил он перед
немецким офицером вопрос. И повторил нам то, что сказал и ему:
«Я хлопочу не ради каких-либо выгод и привилегий. Просто я
обладаю кое– каким положением в обществе, кое в чем разбира
юсь – и хотел бы работать в соответствии со своей квалификаци
ей. Вот все, к чему я стремлюсь». Офицер в ответ посоветовал ему
записаться на отправку в Германию. Он не давал, заметил Экс
перт, никаких «громких обещаний», но заверил, что Германии,
которая в настоящий момент собирает все силы ради победы,
нужен любой человек, а люди с такими знаниями и с такой ква
лификацией – особенно. Вот из-за этой-то «рассудительности»,
прозвучавшей в словах офицера, его совет, признался нам Экс
перт, показался ему «корректным и реальным» – именно такие
слова он употребил. Особо отметил он, как «импозантно» держал
ся офицер: рядом с этими «неотесанными» жандармами он пока
зался ему человеком «трезвым, сдержанным и во всех отношени
ях безупречным». Отвечая на другой вопрос, Эксперт сказал, что,
«естественно, никаких гарантий тут нет», если не считать гаран
тией то впечатление, которое произвел на него офицер; но, доба
вил он, в дан– ный момент приходится довольствоваться и этим;
хотя он не думает, что ошибается. «Конечно, – заметил он, – если
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интуиция и знание людей меня не подводят…» Но я, по крайней
мере, со своей стороны чувствовал, что эти его опасения весьма
маловероятны.

Он уже уходил прочь, и тут я вдруг – гоп-ля! – увидел Невезуче
го, который, будто чертик на пружине, вылетел из окружавшей
Эксперта толпы, галопом обогнал того и даже загородил ему доро
гу. Видя, как он возбужден и какая у него решимость на лице, я
даже подумал, что уж сейчас-то он точно обратится к нему напря
мик, не так, как в таможне. Но в этот момент Невезучий едва не
налетел на высокого, плотного человека с повязкой, который как
раз шел со списком и карандашом в руках. Тот, едва увернувшись,
остановился, отпрянул, оглядел его с головы до ног, нагнулся к
нему и спросил что-то; что было потом, я не знаю, потому что как
раз возле нас появился Рози и сказал: «Братцы, наша очередь».

Потом помню лишь, что, когда мы с ребятами неторопливо
брели в глубь кирпичного завода, к нашему месту обитания, сто
яло какое-то особенно мирное, теплое летнее предвечерье; небо
над холмами уже розовело: близился закат последнего нашего
дня на родине. В другой стороне, там, где тек Дунай, над дощатым
забором я увидел движущиеся крыши вагонов: это проходил,
согласно расписанию, пригородный поезд; я ощущал усталость,
но в то же время (вполне естественно после того, как мы записа
лись на отправку) своего рода нетерпеливое любопытство: что
нас ждет завтра? Ребята в общем и целом выглядели довольными.
Невезучий каким-то образом затесался в нашу компанию и – с
некоторым торжеством в глазах, но в то же время и немного
вопрошающе

– заявил: он тоже в списке. Мы одобрительно закивали, и я
видел, что ему это приятно; но потом, занятый своими мыслями,
я перестал прислушиваться к нему. В этом месте, в отдаленных
закоулках, кирпичный завод выглядел спокойнее, тише. Хотя и
здесь собирались группы людей, обсуждая новости и советуясь,
как поступить, однако особого возбуждения я не замечал: кто-то
уже располагался на ночлег, кто-то ужинал, другие стерегли свои
пожитки или просто сидели молча в ожидании вечера. Мы как
раз проходили мимо одной супружеской пары. Я уже много раз
видел их и хорошо запомнил. Жена была маленькой, хрупкого
телосложения, с тонкими чертами лица; муж, худой, в очках, со
щербатым ртом, вечно бегал и хлопотал, вечно к чему-то готовил
ся, и лоб у него был постоянно взмокший от пота. Сейчас, сидя на
земле, он, при суетливой помощи жены, торопливо собирал вещи,
связывая их ремнем в один большой узел; он был по горло занят
своей работой, и ничего его больше не интересовало. Невезучий,
видимо, их знал: он остановился у мужчины за спиной и, постояв
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немного, спросил: «Вы, значит, тоже решили ехать?» Муж, весь
потный, бросил назад и вверх быстрый взгляд, жмурясь под очка
ми и кривя лицо от вечернего солнца, и ответил с вопроситель
ной интонацией: «Так ведь надо же ехать или как?..» Ответ его
мне показался столь же в конечном счете истинным, сколь и
простым.

Отправляли нас на следующий день, рано утром. Погода стояла
великолепная; поезд, составленный из кирпично-красных товар
ных вагонов с задвигающимися дверьми, отходил почти от самых
ворот, по ветке, которая где-то вливалась в пригородную желез
ную дорогу. В каждом вагоне располагалось по шестьдесят чело
век вместе с поклажей; ну и тут же сложены были дорожные
припасы людей с повязками: горы хлеба, большие банки мясных
консервов, что, в наших глазах, глазах бывших обитателей кир
пичного завода, было очень большой ценностью, не могу не при
знать. Но я еще со вчерашнего дня замечал, с каким вниманием,
предупредительностью, даже, я бы сказал, с известной долей по
чтения все относились к нам, тем, кто отбывает в Германию; и
изобилие это тоже, возможно, было – такое у меня возникло ощу
щение – чем-то вроде награды. Даже жандармы, что стояли вокруг
– с ружьями, угрюмые, застегнутые на все пуговицы, – словно бы
охраняли какой-то ценный и соблазнительный груз, к которому
сами, однако, не могли прикоснуться: думаю, из-за того, скорее
всего, что груз этот уже перешел во владение к более могуще
ственным хозяевам: немцам. Двери вагонов задвинули, и слышно
было, как снаружи по ним чем-то стучали: видимо, подгоняли
засовы; потом – сигналы, свистки, крики железнодорожников,
толчок: поезд тронулся. Мы с ребятами расположились довольно
удобно, заняв, сразу после посадки, переднюю часть вагона, с
двумя довольно высоко расположенными, да еще и забранными
колючей проволокой отверстиями в форме окон. Вот только ско
ро в нашем вагоне возник вопрос о воде; а вместе с ним – и о
продолжительности предстоящей дороги.

Вообще, о поездке в целом я не много могу рассказать. Точно
так же, как вначале в таможне, потом на кирпичном заводе –
здесь, в вагоне, надо было каким-то образом убивать время. Да,
здесь это получалось, пожалуй, труднее, поскольку условия были,
само собой, другие. С другой стороны, здесь у нас было сознание
цели, и мысль о том, что каждый километр проделанного пути,
пускай проделанного невыносимо медленно, в утомительной
тряске, долгих стоянках, раздражающих толчках во время мане
врирования, к этой цели нас все– таки приближает, – мысль эта в
какой-то мере помогала переносить трудности и невзгоды. Наша
компания тоже старалась не терять терпения. Рози не уставал
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подбадривать нас: ничего, братцы, как только прибудем, тут же
все останется позади. Многие поддразнивали Сутенера – из-за
одной девушки, которая находилась здесь же (как ребята предпо
лагали) вместе со своими родителями: Сутенер познакомился с
ней еще на кирпичном заводе, а тут – особенно в первое время –
часто исчезал, чтобы с ней повидаться, в глубине вагона, и у нас
об этом ходило много всяческих разговоров. С нами был и Курил
ка, и даже здесь из его карманов время от времени появлялись
щепоть какого-то подозрительного, рассыпающегося в пыль кро
шева, лоскуток грязной бумаги и спичка, к трепетному огоньку
которой он тянулся с жадностью хищной птицы, иногда даже
ночью. От Мошковича (со лба его, по очкам, по широкому носу,
по толстым губам, постоянно текли ручейки пота, смешанные с
грязью, – как, кстати, и у всех прочих, как и у меня, само собой),
да и от других ребят даже на третий день случалось порой услы
шать шутливое слово, веселую реплику, а Кожевник, хотя и с
трудом ворочая языком, отпускал иногда вялую остроту. Не знаю
уж, каким образом кому-то из взрослых удалось выведать, что
конечный путь нашего путешествия – некий населенный пункт
под названием

Вальдзее[2]; когда я страдал от жажды или от жары, уже само
обещание, содержащееся в этом слове, сразу же приносило облег
чение. Тем, кто жаловался на тесноту, многие – с полным правом
– напоминали: не забывайте, в следующем транспорте будет в
вагоне уже по восемьдесят человек. Да и вообще, если подумать,
знавали мы тесноту и похуже: например, в конюшне жандарме
рии, где задачу, как разместиться, мы смогли решить, только
договорившись, что все сядут на землю по-турецки. В поезде си
деть было все– таки удобнее. К тому же, если так уж хотелось, я
мог и встать, и даже сделать несколько шагов – скажем, по на
правлению к параше, место которой было в правом заднем углу
вагона. Сначала мы было приняли решение, что

пользоваться ею будем только по малой нужде. Но что делать:
по мере того как шло время, многие из нас вынуждены были
признать, что природа сильнее, чем любые наши договоренно
сти, и соответственно с этим и поступали: это относится и к нам,
ребятам и мужчинам, и, понятное дело, к женщинам, само собой.

Жандарм тоже в конечном счете больших неприятностей нам
не причинил. Был момент, когда он нас слегка испугал: его лицо
внезапно возникло в левом окошке, как раз над моей головой, да
он еще и фонариком посветил внутрь, потому что был уже позд
ний вечер, даже, скорее, ночь после первого дня пути, когда мы в
очередной раз долго где-то стояли. Однако скоро выяснилось, что
привели его к нам вполне добрые намерения. «Люди, – крикнул



Кертес И. .: Без судьбы / 48

он, – мы на венгерской границе!» Только это он и хотел нам сооб
щить. А потом призвал нас, даже, пожалуй, скорее попросил от
дать ему, если у кого-то из нас еще оставались деньги или другие
ценности. «Там, куда вы едете, – рассуждал он,

– это вам больше не понадобится. То, что у вас еще есть, немцы
все равно отберут, – добавил он. – Так что, – продолжал он, стоя у
оконного отверстия,

– пускай лучше попадет в венгерские руки!» Потом, после ко
роткой паузы, которая показалась мне не лишенной некоторой
торжественности, он (тут его голос стал почти теплым, в нем
зазвучали доверительные интонации и готовность все забыть и
простить) добавил: «В конце концов, вы ведь тоже венгры!» В
ответ откуда-то из глубины вагона – после некоторого перешеп
тывания, вроде бы даже спора – донесся голос, низкий голос муж
чины, который, признав справедливость этого довода (в самом
деле, в конце концов.. .), выдвинул условие: дескать, хорошо бы в
обмен получить немного воды; жандарм и на это был готов, хотя
сказал: «несмотря на запрет». Однако в итоге они так и не пришли
к согласию, поскольку обладатель низкого голоса желал сначала
заполучить воду, а жандарм – ценности, и ни один не хотел усту
пать. Наконец жандарм очень рассердился. «Жиды паршивые, вы
даже в самых святых вопросах выгоду ищете!» – прозвучало его
замечание. И голосом, сдавленным от возмущения и отвращения,
он высказал пожелание: «Подыхайте тогда без воды!» Кстати
говоря, его слова частично сбылись; так, во всяком случае, гово
рили в нашем вагоне. Факт тот, что где-то с середины второго дня
все мы, и я в том числе, не могли не слышать пронзительных
воплей, долетавших к нам из следующего за нами вагона; это
было не очень-то приятно. Говорили, там едет какая-то больная
старуха и она, судя по всему, сошла с ума, причем, сомневаться
тут не приходится, от жажды. Объяснение выглядело правдопо
добным. Только сейчас я убедился в правоте тех, кто уже в самом
начале пути говорил: как удачно, что в наш вагон не попали ни
маленькие дети, ни старики, ни, надо надеяться, больные люди.
В первой половине третьего дня старуха наконец замолчала. У
нас стали говорить: она умерла, потому что ей так и не дали воды.
Но мы ведь знали: она была больная и старая, так что все, и я в
том числе, случай этот сочли в конечном счете вполне естествен
ным.

Могу со всей уверенностью утверждать: долгое ожидание не
способствует хорошему настроению, – в этом, по крайней мере, я
мог лишний раз убедиться, когда мы наконец действительно
прибыли на место. Возможно, правда, я просто слишком устал; ну
и, наверное, то напряжение, с которым все мы ждали этого собы
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тия, заставило меня в какой-то степени забыть в конце концов,
что мы у цели; в общем, я как-то ощущал скорее равнодушие, чем
радость. Да и самый момент прибытия прошел словно мимо меня.
Я вспоминаю, что внезапно проснулся: должно быть, из-за прон
зительного воя сирен; слабый свет, сочившийся в окна и щели,
означал, что наступает рассвет четвертого дня. Немного болела
поясница, в том месте, где спина соприкасается с полом. Поезд
стоял, как во многих случаях и до этого, а при воздушной тревоге
– всегда. У окон толпились люди – тоже как всегда во время
стоянки. Каждому казалось, что он видит что-то новое и необыч
ное. Наконец и я дождался своей очереди у окна – но ничего не
увидел. Заря была прохладной и пахла свежестью, над простор
ными полями стоял сизый туман; потом, неожиданно, словно
звук трубы, откуда-то из-за наших спин возник четкий, тонкий,
красный луч, и я понял, что вижу восход солнца. Это было краси
во и в общем даже интересно: дома я в такой ранний час обычно
спал. Еще я разглядел, прямо перед нами, немного левее, какое-то
строение: то ли захолустный полустанок, то ли предвестие како
го-то большого вокзала. Строение было маленьким, серым и пока
совершенно безлюдным, с узенькими закрытыми окнами, с ко
мично крутой и высокой крышей, такой же, какие я видел в этих
краях и вчера; в брезжащем полумраке строение на моих глазах
обрело более четкие контуры, из серого стало лиловым, потом и
окна блеснули красноватым блеском, отразив упавшие на них
первые рассветные лучи. Другие тоже заметили домик, да и я
сообщил о нем тем, кто стоял, любопытствуя, за нами. Те спроси
ли, нет ли там доски с названием станции. И действительно, в
слабом утреннем свете, на торцовой стене домика, обращенной
туда, откуда мы прибыли, под крышей виднелись даже два слова,
написанные причудливо изломанными, угловатыми готически
ми немецкими буквами и соединенные готической же черточкой
с двойной волной: «Auschwitz-Birkenau». Но что касается меня,
тщетно я рылся в поисках этого названия в памяти; не больше
знали и остальные. Я сел на место: следующие тоже просили
пустить их к окну; к тому же час был ранний, мне хотелось спать,
и вскоре я задремал.

Прошло какое-то время; меня разбудили суета и шум. Солнце
стояло уже высоко и сияло вовсю. Поезд снова двигался. Я спросил
ребят, где мы; они ответили: пока там же, только что тронулись;
видимо, толчок меня и разбудил. Но впереди, добавляли они,
явно что-то маячит: то ли завод, то ли что-то вроде поселения.
Через минуту те, кто был возле окон, сообщили – да я и сам мог
это заметить по беглой смене освещения, – что мы проехали под
какой-то аркой или воротами. Еще минута, и поезд остановился;
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наблюдатели возбужденно доложили, что видят станцию, людей,
военных. Многие кинулись собираться, застегиваться; иные, осо
бенно женщины, принялись наспех приводить себя в порядок,
причесываться, оглаживать на себе измятое платье. Снаружи до
носился, все приближаясь, металлический грохот, скрежет от
крываемых дверей, беспорядочный гам высыпающихся из ваго
нов людей, и теперь я уже действительно вынужден был убедить
ся: мы прибыли в пункт назначения. Само собой, я был рад этому;
но рад – это я тоже чувствовал – не так, как был бы рад, прибудь
мы сюда, скажем, вчера или тем более позавчера. Потом тяжелый
инструмент загрохотал по металлическому засову на нашем ва
гоне, и кто-то (скорее это были несколько человек) откатил тяже
лую дверь в сторону.

Сначала я услышал их голоса. Говорили они на немецком (или
очень похожем на немецкий) языке; причем говорили все сразу.
Насколько я мог разобрать, они хотели, чтобы мы высаживались.
Однако вместо этого, как мне показалось, они сами влезли в
вагон, толкая нас и протискиваясь меж нами; пока что я ничего
не мог понять. Но уже разнесся слух, что чемоданы, узлы – все
должно оставаться в вагоне. Потом – объясняли, переводили и
передавали друг другу люди вокруг меня – каждый, само собой,
получит свою собственность в целости и сохранности, но прежде
вещи нужно дезинфицировать, нас же ждет баня; в самом деле,
помыться уже было самое время, я и сам так считал. Тут эти люди
подошли ближе, и я наконец разглядел их в сумятице. Разглядел
– и поразился: в конце концов я ведь впервые в жизни видел – во
всяком случае, так близко – настоящих заключенных, одетых в
полосатую робу, какую положено носить наказанным за свои
злодеяния преступникам, и круглую шапку на стриженной наго
ло голове. В испуге я даже, само собой, немного отпрянул назад.
Некоторые из них отвечали на вопросы, другие оглядывали вагон,
третьи, с навыками бывалых носильщиков, уже сгружали багаж
– все это с каким-то странным, лисьим проворством. У каждого из
них на груди, кроме обычного для арестантов номера, нашит был
желтый треугольник; мне, само собой, было не так уж трудно
разгадать, что означает этот цвет, но в первый момент нашивка
вызвала у меня недоумение: за время пути я как бы немного
забыл обо всех этих делах. Лица их тоже не слишком внушали
доверие: оттопыренные уши, торчащие носы, маленькие, запав
шие, с хитрым блеском глаза. В самом деле, они во всех отноше
ниях выглядели евреями, казались подозрительными и совер
шенно чужими. Увидев нас, подростков, они, я заметил, заволно
вались – и принялись быстро, с каким-то затравленным выраже
нием, озираясь, шептать нам что-то. И тут я сделал удивительное
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открытие: евреи, оказывается, говорят не только на иврите, как я
до сих пор считал. «Редс ди

идиш; редс ди идиш; редс ди идиш?»[3] – постепенно разобрал
я их вопрос.

Ребята, и я в том числе, ответили им, само собой: «Nein[4]». Я
видел, они не очень этим довольны. Тогда – зная немного немец
кий, я легко это понял – они все вдруг очень заинтересовались
нашим возрастом. «Vier-zehn,

fiinfzehn[5]», – отвечали мы им, в зависимости от того, кому
сколько исполнилось. Они сразу яростно затрясли головой, зама
хали руками, всем

своим видом выражая протест и негодование. «Зешцайн[6], –
шептали со всех

сторон, – зеш-цайн». Я удивился – и даже спросил одного:
«Warum?»[7] «Willst du arbeiten?» – хочу ли я работать, спросил он
в ответ, устремив взгляд своих глубоко ушедших, каких-то пустых
глаз в мои глаза. Я сказал: «Naturlich», то есть: конечно, само
собой; в конце концов я ведь для этого и приехал, если подумать.
Тут он схватил своими желтыми, костлявыми, жесткими руками
меня за плечи, и не просто схватил, но еще и встряхнул

основательно, повторяя: «Зешцайн… ферштайст ди?.. зеш
цайн!..[8]» Я видел, он всерьез рассержен: это ему, видимо, очень
важно; и после того как мы быстро перекинулись парой слов с
ребятами, я хоть и с некоторой усмешкой, но согласился: ладно,
пускай будет шестнадцать. И еще: что бы нам ни говорили, среди
нас не должно быть братьев, а особенно – тут я совсем

изумился – близнецов; ну а самое главное: «Всем работать, чтоб
никаких усталых, никаких больных». Все это я узнал от них за ту
минуту-другую, пока в толкотне продвигался со своего места до
двери вагона, где наконец спрыгнул на землю, в солнечный свет,
на свежий воздух.

Прежде всего я увидел перед собой огромное плоское простран
ство, что-то вроде низины. Я даже зажмурился от этого неждан
ного простора, от этой слепящей, бескрайней, сияющей белизны
небосвода. Но времени, чтобы хоть чуть-чуть оглядеться, у меня
не было; гам, суета, выкрики, непонятные фрагменты событий,
призывы строиться – все это обрушилось на меня сразу и вдруг.
Женщинам – донеслось до меня – придется на какое-то время
расстаться с мужчинами (в самом деле, не вместе же нам мыться
в бане); людей пожилых, больных, матерей с маленькими детьми,
а также тех, кого чрезмерно утомила дорога, недалеко отсюда
ждут грузовики. Все это нам объясняли другие заключенные. Я,
однако, заметил, что здесь, на открытом месте, их постоянно дер
жат в поле зрения, управляя хаосом четкими жестами рук, нем
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цы-военные в зеленых фуражках, в мундирах с зелеными ворот
никами; увидев их, я даже почувствовал некоторое облегчение:
аккуратные, подтянутые, чисто выбритые, они олицетворяли в
этом столпотворении незыблемость и порядок. Многие взрослые
из нашего вагона сразу дали нам совет (и я не мог с ними не
согласиться): надо стараться во всем следовать указаниям, не
злоупотреблять расспросами, не тянуть с прощанием – словом,
показать немцам, что мы тут люди разумные, а не какое-то бес
толковое стадо. О дальнейшем мне трудно сказать что-либо опре
деленное: меня влек, тащил, нес куда-то с собой бурлящий, словно
каша на сильном огне, людской поток. Позади себя я долго слы
шал пронзительный женский голос, сообщавший кому-то, что
«маленькая сумка» осталась у обладательницы голоса. Передо
мной же ковыляла, спотыкаясь и все время отставая, растрепан
ного вида старуха, а молодой человек втолковывал ей: «Будьте
послушной, мама, мы ведь все равно скоро встретимся. Nicht
wahr, Негг Officier, – обратился он доверительным тоном к немцу,
который, со сдержанной, немного высокомерной улыбкой, улыб
кой взрослого в толпе детей, как раз находился поблизости, раз
давая указания, —

wir werden uns bald wieder…[9]» Тут меня отвлек от них истош
ный детский вопль: чумазый, но с красивыми кудрявыми волоса
ми и одетый, как манекен в витрине, малыш, дергаясь и извива
ясь, вырывался из рук белокурой женщины – его мамаши, по всей
видимости. «Хочу к папе! К папе хочу!» – орал он, топая ножками
в белых туфельках по белой гальке на белой пыльной дороге. Я
старался не отставать от нашей компании, ориентируясь на под
нятую руку и призывные возгласы Рози; в это время сквозь наше
шествие, расталкивая на своем пути всех, в том числе и меня,
промчалась, в том направлении, где

должны были стоять машины,объемистая дама в летнем цве
тастом платье без рукавов. Потом какое-то время передо мной
мелькал, бестолково бегая то туда, то сюда, наступая всем на ноги,
низенький старикашка в черной шляпе и черном галстуке; встре
воженно озираясь, он то и дело принимался кричать: «Илонка!
Илонка!» Потом я увидел высокого, со скуластым лицом молодого
мужчину и женщину с длинными черными волосами: прижав
шись друг к другу губами, лицом, всем телом, они стояли, мешая
идти другим, вызывая беглое раздражение на лицах,

– пока человеческий поток не оторвал наконец женщину (или
скорее еще девушку) от ее спутника, унес и поглотил, хотя я и на
расстоянии видел еще, как из людской массы с усилием поднима
лась и махала, прощаясь, ее рука.
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Все эти лица, голоса, впечатления, сцены, мелькавшие передо
мной и под конец слившиеся в нечто единое, странное, пестрое,
напоминавшее, я бы сказал, какую-то шутовскую процессию, не
много выбили меня из равновесия; у меня слегка кружилась голо
ва, и я уже не в состоянии был уделять достаточно внимания
другим, возможно, более важным вещам. Например, я бы не мог
сказать, результатом чьих усилий: наших ли собственных, или
немцев в военной форме, или заключенных, назначенных нас
опекать, или, может быть, общих – было то, что в конце концов
разношерстная толпа высадившихся из вагонов людей каким-то
образом превратилась в длинную колонну, уже из одних мужчин
по пять человек в ряду; в одном из этих рядов был и я. Колонна
двигалась небыстро, но равномерно; где-то впереди – еще раз
подтвердили нам

– нас ожидает баня; но прежде, как я узнал, всем предстоит
пройти медосмотр. Причину тоже упомянули, да мне и самому,
конечно, нетрудно было понять: речь идет о своего рода отборе, о
проверке, годен ли ты для работы.

А пока я немного перевел дух. Рядом, впереди, позади шагали
наши ребята, иногда мы перекидывались парой слов, а то и про
сто кивали друг другу: мол, порядок, мы все тут. Было жарко. На
ходу можно было немного оглядеться, попытаться понять, где мы,
собственно говоря, оказались. Станция выглядела аккуратной.
Под ногами скрипел обычный в таких местах щебень, в стороне
зеленел газон, в траве пестрели какие-то желтые цветы, а дальше
виднелось уходящее за горизонт, безупречно белое асфальтовое
шоссе. Я заметил, что шоссе это от начинающейся за ним необо
зримой территории отделено одинаково изогнутыми вверху стол
бами, между которыми металлически поблескивают нити ко
лючей проволоки. Нетрудно было догадаться: где-то там и живут,
по всей видимости, заключенные. Тут у меня впервые мелькнула
мысль: любопытно было бы все же узнать, за что их все-таки
наказали.

Оглядевшись, я снова поразился безграничности этой равни
ны. Правда, из-за множества людей вокруг, да еще в этом ослепи
тельном сиянии солнца, по– настоящему точное представление о
ней вряд ли можно было получить: я едва различал вдали какие-
то приземистые строения, кое– где высокие сооружения, похожие
на охотничьи засады, какие устраивают на высоких деревьях,
выступы, башни, трубы. Ребята и взрослые вокруг меня смотрели
куда-то вверх: я тоже поднял голову и увидел в небе что-то про
долговатое, неподвижное, с металлическим блеском, погружен
ное в белое марево безоблачного, но все же скорее блеклого неба.
В самом деле, это был цеппелин. Догадки, звучащие поблизости
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от меня, сводились к тому, что он, скорее всего, служит для преду
преждения о воздушных налетах; и тут мне действительно вспо
мнился вой сирены на рассвете. Правда, на лицах немецких офи
церов, которые находились вокруг, не было и тени растерянности
или страха. Я вспомнил, как мы дома, заслышав сирену воздуш
ной тревоги, бежали в укрытие, и теперь, когда наблюдал это
высокомерное спокойствие, это сознание собственной неуязви
мости, мне становилась понятней та своеобразная почтитель
ность, с которой у нас обычно говорили о немцах. Лишь сейчас я
заметил у военных, что были поблизости, изображение двойной
молнии на воротнике и понял, что они, по всей очевидности,
принадлежат к знаменитым частям СС, о которых я много слы
шал и раньше. Должен сказать, они ничуть не показались мне
кровожадными: не спеша, прогулочным шагом ходили они вдоль
колонны, отвечали на вопросы, кивали, некоторых из нас даже
приветливо похлопывали по спине или по плечу.

И еще кое-что я заметил в эти минуты, пока мы двигались или
стояли без дела и ждали чего-то. Дома, само собой, я тоже часто
видел немцев в военной форме. Но там они всегда торопились,
всегда – безупречно одетые и застегнутые на все пуговицы, за
мкнутые, деловые. Здесь же они держались по– другому, более
свободно, более – так мне показалось – по-домашнему, что ли. Я
даже увидел кое-какие различия между ними: фуражки, сапоги,
мундиры у кого-то были более строгими и начищенными, а на
ком-то сидели чуть-чуть свободней, как бы для повседневной ра
боты. У каждого на поясе было оружие; в общем-то для солдата
это, конечно, естественно. Но многие из них держали в руках еще
и палку, вроде обычной трости с набалдашником, и это несколько
удивило меня: ведь, в конце концов, все они – люди в расцвете
сил, с безупречной строевой выправкой и твердой походкой. Но
потом я разглядел эти предметы получше, с близкого расстояния.
Я обратил внимание, как один из них, прямо передо мною, но
почти спиной ко мне, в один прекрасный момент завел эту трость
за спину и, держа ее обеими руками за концы, стал, как бы от
нечего делать, сгибать ее. Двигаясь вместе с очередью, я подходил
к нему все ближе. И тут обнаружил, что предмет этот – не из
дерева, а из кожи, и вообще это не трость, а хлыст. Мне стало
капельку не по себе, когда я это понял, – однако пока я не замечал,
чтобы они пускали его в ход; да и вокруг нас ведь в конце концов
много людей в полосатых робах – закоренелых преступников,
этого я тоже не мог не видеть.

Тем временем до нас то и дело доносились какие-то объявления
– я, честно говоря, не очень к ним прислушивался; один раз,
помню, приглашали выйти из строя тех, кто владеет профессией
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слесаря-механика, потом – близнецов, людей с физическими не
достатками; спрашивали даже – это вызвало в колонне веселый
шумок, – нет ли среди нас лилипутов; потом искали детей: про
шел слух, что с ними будут заниматься особо, они будут учиться,
а не работать, и вообще их ждут всяческие поблажки. Иные
взрослые в шеренгах многозначительно кивали нам: дескать, не
упускайте такого случая. Но я еще помнил, что советовали нам в
вагоне заключенные, да и вообще мне хотелось, само собой, рабо
тать, а не жить как ребенок.

А пока мы медленно, но верно двигались вперед. Я заметил:
заключенных в полосатых робах и солдат вокруг нас вдруг стало
больше. Ряды наши, по пять человек в каждом, в какой-то момент
превратились в вереницу. Потом нам приказали снять пиджаки
и рубашки, чтобы предстать перед врачом обнаженными до поя
са. Темп движения, я чувствовал, тоже стал ускоряться. Тут я
увидел впереди две группы. Справа – группа побольше, весьма
пестрая по составу; слева – поменьше и как-то приятнее на вид,
причем в ней были уже некоторые ребята из нашей компании.
Именно эти, в левой группе, выглядели – по крайней мере, в моих
глазах – пригодными для работы. Тем временем я продвигался,
причем все быстрее, прямо туда, где, в сутолоке и суете, наметил
ся некий стабильный пункт – это был, насколько я мог разглядеть,
офицер в безупречном мундире и в характерной для немецких
военных фуражке с очень высокой тульей; потом я успел уди
виться только тому, что очередь до меня дошла так быстро.

Сам медосмотр вообще-то занимал приблизительно две-три
секунды. Как раз передо мной шел Мошкович; однако врач сразу
направил его – подкрепив кивок еще и вытянутым пальцем – в
другую сторону. Я еще слышал, как Мошкович

пытался объяснять: «Арбайтен… Зексцен…[10]»; но откуда-то
сбоку за ним вытянулась рука, и я шагнул на его место. Меня, я
видел, врач осматривал основательнее, серьезным, вниматель
ным, оценивающим взглядом. Я расправил плечи, выпрямился,
чтобы показать, какая у меня грудная клетка, и даже, помню,
улыбнулся слегка – чтобы, наверное, подчеркнуть, что я не Мош
кович. К врачу я сразу почувствовал доверие, поскольку он, с его
мужественным, продолговатым, чисто выбритым лицом, доволь
но тонкими губами, доброжелательным взглядом голубых или
серых, во всяком случае, светлых глаз, очень располагал к себе. Я
хорошо его разглядел, пока он, взяв меня руками в перчатках за
щеки, большими пальцами оттянул мне вниз кожу под глазами –
этот прием, которым пользуются врачи, был мне знаком еще из
дома. Потом тихим, но очень четким голосом, выдающим куль
турного человека, спросил:
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«Wieviel Jahre alt bist du?[11]» Спросил так, как бы между про
чим.

«Sechszehn[12]», – сказал я. Он слегка кивнул – но словно бы
скорее на ожидаемый ответ, чем на соответствие этого ответа
истине; во всяком случае, так мне тогда показалось. Кроме того, у
меня возникло беглое ощущение, пускай, может быть, и ошибоч
ное: в глазах его появилось некое удовлетворение, в какой-то
мере почти облегчение; я подумал, что, возможно, понравился
ему. И тогда, одной рукой, еще касавшейся моего лица, он под
толкнул меня налево, через дорогу, к тем, кто был признан год
ным; а второй рукой еще и махнул в том же направлении. Ребята
уже ждали меня, смеясь от радости. И, лишь увидев эти сияющие
лица, я, пожалуй, осознал по– настоящему ту разницу, что дей
ствительно отделяла нашу группу от той, другой: на нашей сторо
не был успех, если я правильно чувствовал.

Я надел рубашку, обменялся парой слов с ребятами, и мы стали
ждать, что будет дальше. Отсюда все, что происходило на другой
стороне дороги, виделось мне теперь по-иному. Людской поток
тек нескончаемой лентой, вливался в узкое русло, ускорялся, по
том, дойдя до врача, раздваивался. Ребята из нашей компании
прибывали один за другим, и теперь я тоже, естественно, участ
вовал в их приеме. На некотором расстоянии я заметил другую
колонну: это были женщины. Вокруг них тоже были солдаты,
заключенные,

перед ними тоже стоял врач, и все происходило там точь-в-точь
как у нас; правда, их не заставляли снимать верхнюю одежду, и
это, само собой, было вполне понятно, если подумать. Все вокруг
двигалось, все функционировало, каждый был на своем месте и
выполнял свое дело, весело, точно, как хорошо смазанный меха
низм. На многих лицах я видел улыбки, то несмелые, то довольно
самоуверенные, но не скептические, не злорадные – ага, дескать,
что я говорил, – и, в сущности, у всех одинаковые: примерно такие
же, какую я пару минут тому назад ощущал и на своем лице. С
такой же улыбкой обратилась с каким-то вопросом к проходив
шему мимо офицеру, придерживая на груди отвороты белого пла
ща, смуглая, кажущаяся отсюда весьма миловидной женщина с
сережками в форме колец; и с такой же улыбкой как раз шагнул
к врачу мужчина-брюнет с красивым, выразительным лицом; он
тоже оказался пригодным. Скоро я начал разбираться и в дей
ствиях врача. Подошел старик – дело ясное: та сторона. Мужчина
помоложе – сюда, к нам. Следующий, с толстым животом, тянулся
и выпячивал грудь изо всех сил – вроде бы тоже понятно, тут
тянись не тянись, все напрасно; но нет, врач все же послал его в
нашу группу, и я был этим не очень доволен, поскольку, на мой
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взгляд, человек этот был скорее пожилым, чем молодым. И еще
на одну вещь я обратил внимание: мужчины в подавляющем
большинстве были давно не бритыми, что производило не самое
лучшее впечатление. Глядя на них глазами врача, я не мог не
сделать вывод, что в этой колонне слишком большой процент
стариков или по другой какой-либо причине ни на что не годных
людей. Один – слишком тощ, другой – слишком толст; еще одного,
увидев дергающееся веко и гримасу, в которую непрестанно скла
дывались его губы и нос, делая его похожим на принюхивающе
гося кролика, я расценил как нервнобольного – хотя вообще-то и
он с полной готовностью, как человек, сознающий свой долг,
улыбался, пока, странно прихрамывая на обе ноги, старательно
ковылял в группу непригодных. Или вот еще: пиджак, рубашка
висят на локте, подтяжки спущены на брюки, на плечах и на
груди хорошо видна дряблая, уже отвисшая кожа. Но когда он
подошел к врачу – тот, само собой, сразу показал ему место среди
непригодных, – на его заросшей густой щетиной, как поле сорня
ками, физиономии появилось некое особенное выражение, а на
высохших, потрескавшихся губах возникла все та же и тем не
менее чем-то более знакомая улыбка, которая словно бы что-то
шевельнула в моей памяти; мне показалось, человек этот что-то
намеревается сказать врачу. Однако тот смотрел уже не на него,
а на следующего, и тут чья-то решительная рука, та же, надо
думать, что и в случае с Мошковичем, оттащила его в сторону.
Человек дернул плечом и обернулся, на лице его было возмущен
ное и негодующее выражение; да-да, это был Эксперт, я не ошиб
ся.

Потом мы ждали еще пару минут. Очередь к врачу была еще
очень длинной, а здесь, в нашей группе, состоявшей из наших
ребят и взрослых мужчин, собралось, как я прикинул, человек
сорок; и тут нам сказали: идем в баню. Возле нас – я даже не
заметил, откуда он взялся – появился солдат, низенький, уже в
летах, с добродушной физиономией, с большим ружьем; на мой
взгляд, он был рядовым. «Los, ge' ma' vorne!» – «Пошагаем вперед!»
– скомандовал он; или, во всяком случае, произнес что-то в этом
роде, не совсем по правилам, прописанным в учебниках грамма
тики, как мне показалось. Как бы там ни было, для моих ушей эта
команда прозвучала приятно: мы с ребятами ощущали уже неко
торое нетерпение, хотя, если говорить честно, мечтали не столько
о мыле, сколько, конечно же, о воде. Дорога вела через оплетен
ные колючей проволокой ворота в ограде куда-то в глубь терри
тории, где, надо думать, должна была находиться и баня. Мы
шагали свободными группами, неторопливо, болтая между собой
о том о сем; за нами, молча, с равнодушным видом, брел все тот
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же солдат. Под ногами у нас снова была широкая дорога с без
упречным белым покрытием, перед нами простиралась равнина,
немного однообразная, несколько утомляющая глаз; воздух над
ней подрагивал от зноя и ходил зыбкими волнами. Я уже стал
беспокоиться: не слишком ли далеко нам придется идти; но, как
вскоре выяснилось, баня от станции находилась всего минутах в
десяти неторопливой ходьбы. То, что я за это короткое время
успел разглядеть вокруг, в целом произвело на меня хорошее
впечатление. Особенно мне понравилось футбольное поле на
большой площадке справа от дороги. Зеленый газон, белые воро
та, белая, тщательно прочерченная разметка – все было на месте,
все выглядело свежим, манящим, в хорошем состоянии, в вели
чайшем порядке. Мы даже поговорили с ребятами: ого, дескать,
после работы хорошо будет здесь побегать, размяться. Еще боль
ше радости нам доставило, когда чуть дальше, на левой обочине,
мы увидели водопроводный кран: никакого сомнения, это была
обычная колонка с рукояткой, которую нужно нажать, чтобы
хлынула вода. И пускай рядом с ней табличка с

красной предостерегающей надписью сообщала: «Kein
Trinkwasser[13]», – никого из нас в эту минуту она, конечно, оста
новить не могла. Сопровождавший нас солдат терпеливо ждал,
пока мы напьемся, и я должен сказать, давно я не испытывал
такого удовольствия от воды, – хотя во рту и остался от нее при
вкус какого-то химического вещества, щиплющий и тошнотвор
ный. Дальше мы увидели и строения, те самые, которые я заметил
еще со станции. В самом деле, они и вблизи выглядели странны
ми: длинные, приземистые, неопределенного цвета, с каким-то
вентиляционным или осветительным устройством, выступаю
щим по всей длине крыши. Каждое строение было окружено до
рожкой, наподобие садовой аллеи, посыпанной красным щебнем,
а от шоссе отделено широкой полосой аккуратно постриженного
газона; между домами же

этими я,испытав веселое удивление, увидел маленькие огоро
ды с капустой и другой зеленью, и клумбы с пестрыми цветами.
Все выглядело очень чистым, ухоженным, все радовало глаз: и я
лишний раз убедился, что мы поступили правильно, когда на
кирпичном заводе приняли решение в пользу поездки. Что-то,
правда, меня немного смущало, и вскоре я понял что: вокруг
строений не было никаких признаков движения, жизни. Но по
жалуй, подумал я, так и должно быть: ведь те, кто здесь живет,
сейчас, должно быть, на работе.

В бане (мы нашли ее, повернув налево, пройдя еще одни ворота
из колючей проволоки и войдя в какой-то двор) нас тоже, как я
понял, ждали. Сначала мы попали в помещение с каменным по
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лом – нечто вроде большого предбанника; тут нам заранее и охот
но рассказали обо всем, что нам предстоит. Народу в помещении
было уже набито битком; как я понял, все – люди с нашего поезда.
Из чего можно было сделать вывод, что работа и здесь идет без
перерыва, людей в баню приводят со станции партию за партией.
Нам в помощь тут тоже был один заключенный, причем – я заме
тил – заключенный исключительно изысканного вида. Он, прав
да, тоже носил полосатую тюремную робу, но робу с высокими
под-плечиками, приталенную, сшитую по самой последней, даже
несколько вызывающей моде, к тому же тщательно отглажен
ную; да и голова у него была не обрита, черные волосы лежали в
аккуратной прическе, как у нас, свободных людей. Он встретил
нас у противоположной от входа стены, стоя; рядом с ним за
столиком сидел немецкий офицер. Немец этот был низенький,
добродушный на вид и очень толстый: живот у него начинался
чуть ли не от горла, складки жира на шее почти закрывали ворот
ничок, на морщинистом, желтом, безволосом лице едва видны
были щелки заплывших глаз; он чем-то напоминал тех лилипу
тов, которых на станции пытались найти среди нас. Однако на
голове у него возвышалась внушительная фуражка, а на столике
красовался сверкающий новенький портфель, рядом с которым
лежал сплетенный из какой-то белой кожи и, как я должен был
признать, с большим вкусом сделанный бич – по всей видимости,
его личная собственность. Все это я смог во всех подробностях
рассмотреть в просветах между множеством голов и плеч, пока
мы, вновь прибывшие, старались как-нибудь разместиться, рас
средоточиться в помещении, и без того уже переполненном. Пока
мы топтались, устраиваясь в предбаннике, заключенный вышел
в противоположную дверь, потом быстро вернулся и что-то сооб
щил офицеру, доверительно склонившись почти к самому его
уху. Немец, судя по всему, остался доволен тем, что ему сказали,
и мы услышали его тонкий, пронзительно-сиплый, скорее дет
ский или женский, голос, которым он дал какие-то указания сво
ему помощнику. Тот, выпрямившись и подняв руку, обратился к
нам, попросив «тишины и внимания», – и тут я впервые испытал
то чувство, которое охватывает, когда вдруг услышишь на чужби
не родную венгерскую речь, – об этом чувстве часто упоминают
самые разные люди; итак, мы встретили тут соотечественника.
Мне сразу стало немного жалко его: ведь нельзя было не видеть,
что он – человек еще совсем молодой, неглупый и (пусть он отбы
вал наказание как преступник) внушающий симпатию; я бы с
удовольствием расспросил его, из каких он мест и за что получил
наказание. Однако пока что он сообщил, что должен объяснить
нам – по поручению «господина обер– шарфюрера», – как нам
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следует себя вести. Если мы проявим готовность к сотрудниче
ству – чего от нас, кстати, и ожидают, добавил он, – все пройдет
«быстро и гладко», и это прежде всего в наших интересах, а кроме
того – он гарантирует, – отвечает и желаниям «господина обера»
– так он назвал офицера, немного сократив его официальный
ранг, отчего тот прозвучал проще и, на мой взгляд, интимнее.

Затем мы услышали от него некоторые простые и, в данной
ситуации, очевидные в общем-то вещи; пока он говорил, немец,
обращая свое дружелюбное лицо с веселыми глазами то на него,
то на нас, живо кивал, как бы удостоверяя (все-таки, в конце
концов, с нами ведь разговаривает наказанный преступник) его
слова. Мы, например, узнали, что в следующем помещении, так
называемой «раздевальне», мы должны снять всю нашу одежду
и аккуратно повесить ее на вешалки, которые мы там найдем. На
каждой вешалке стоит номер. Пока мы моемся, одежду продезин
фицируют. Видимо, нет нужды специально объяснять, заметил
он, и, по-моему, совершенно справедливо за– метил, – как важно,
чтобы каждый хорошо запомнил свой номер. Нетрудно было
понять и целесообразность того, что каждую пару обуви «реко
мендуется» связать шнурками – «во избежание возможного пере
путывания в дальнейшем», как пояснил он. Затем мы поступим
в распоряжение парикмахеров, а там подойдет и черед мытья.

Однако сначала, продолжал он, пусть выйдут вперед те, у кого
еще остались деньги, золото, драгоценные камни и любые другие
ценности, и добровольно сдадут их «на хранение господину обе
ру», поскольку это последняя возможность, когда они «еще могут
безнаказанно избавиться» от своих вещей. Тут он пояснил, что
торговля, всякого рода купля-продажа, а следовательно, любая
попытка пронести в «лагерь» ценные вещи «категорически за
прещены»; «лагерь» – он употребил это новое для меня, но вполне
понятное немецкое слово. После помывки каждого из нас «под
вергнут просвечиванию», причем «специально для этой цели
предназначенным рентгеновским аппаратом», – услышали мы
затем, и офицер с явной радостью и недвусмысленным одобрени
ем, которые выражались энергичными кивками, встретил слово
«рентгеновский», которое, по всей очевидности, было понятно
даже ему. Тут я подумал: стало быть, все-таки, видимо, правду
сказал нам тот жандарм. Со своей стороны, добавил заключен
ный, он может нас заверить, что, если кто-то попытается тайно
пронести в лагерь запрещенные предметы, ему грозит «самое
суровое наказание», а мы все рискуем утратить хорошее отноше
ние к себе со стороны начальства, так что подобные действия, на
его взгляд, «нецелесообразны и бессмысленны». Хотя все это меня
мало касалось, я согласился про себя, что он, скорее всего, прав.
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Последовала недолгая тишина, которая, как мне показалось, к
концу стала немного неловкой. Потом в передних рядах возникло
движение: какой-то человек попросил дать ему возможность
пройти, затем, подойдя к столу, положил перед офицером какой-
то мелкий предмет и торопливо ушел обратно. Немец что-то ска
зал ему: слова прозвучали как похвала. Предмет – со своего места
я не мог разглядеть, что именно это было, – он осмотрел, как бы
бегло оценивая его взглядом, и сразу убрал в ящик стола. Снова
возникла пауза, но уже короче, чем первая; потом – снова движе
ние, и снова вышел кто-то; и потом люди, уже без перерыва, все
смелее и все быстрее подходили к столу, кладя на него, на свобод
ное пространство между бичом и портфелем, что-нибудь блестя
щее, звякающее или шуршащее. Все это – если не считать шагов,
звуков, производимых предметами, и, изредка, короткими, прон
зительными возгласами офицера, выражавшими одобрение и
подбадривание, – протекало в полнейшей тишине. Я также заме
тил, что каждый раз, получая очередную вещь, немец сопрово
ждал этот акт одной и той же процедурой. Даже если кому-то
случалось положить перед ним сразу два предмета, он и в этом
случае осматривал сначала один – иногда сопровождая осмотр
одобрительным кивком, – выдвигал ящик стола, клал туда пред
мет и задвигал ящик, чаще всего животом, чтобы затем заняться
следующей ценностью и в точности повторить все свои действия
с первого до последнего. Я был совершенно ошеломлен: сколько
всего оказалось еще у прибывших сюда – и это ведь после того,
как нас обыскивали жандармы! Но и эта торопливость, эта вне
запная решимость, овладевшая вдруг людьми, несколько удиви
ли меня: они так легко расставались со своей собственностью –
после того, как вроде бы заранее смирились со всеми заботами,
со всем риском, неотделимым от обладания этими предметами.
Потому-то, должно быть, почти у всех, возвращавшихся от стола,
я видел на лицах некоторое смущение, некоторую торжествен
ность, но в то же время в общем и целом и несомненное облегче
ние. Что ж, в конце концов, мы ведь стояли здесь на пороге новой
жизни, и понятно, что это было, само собой, совсем другое дело,
совсем не то, что в жандармерии. Весь этот эпизод, с начала и до
конца, если быть точным, занял где-то три-четыре минуты.

О дальнейших событиях я не так уж много могу сказать: в
сущности, все происходило в соответствии с тем, что нам заранее
говорил заключенный. Открылась дверь, и мы попали в помеще
ние, обставленное длинными скамьями с вешалками над ними.
Сразу нашел я и номер – и несколько раз повторил его про себя,
чтобы случайно не забыть. Связал я и свои башмаки, как совето
вал заключенный. Затем последовал большой зал с низким по



Кертес И. .: Без судьбы / 62

толком, но зато ярко освещенный несколькими лампами; вокруг,
вдоль стен, уже вовсю поблескивали бритвы, жужжали электри
ческие машинки, трудились парикмахеры – все сплошь заклю
ченные. Я попал к одному из них, на правой стороне. Садись,
сказал он

– по крайней мере, я так думаю, потому что языка его я не
понимал, – и показал рукой на скамейку возле себя. И тут же
поднес к моей шее машинку и повел ее вверх, состригая волосы –
состригая совсем, наголо. Потом взял бритву, жестом велел мне
встать, поднять руки – и немного поскреб под мышками. После
чего, не говоря ни худого ни хорошего, сам сел передо мной на
скамейку и, ухватив меня за самый чувствительный орган, сбрил
оттуда все до последнего волоска, мое украшение, мою мужскую
гордость, которая и появилась-то не так давно. Может быть, это
глупо, но из-за этой утраты мне было даже как-то обиднее, чем
из-за шевелюры на голове. Я был удивлен и даже немножко
раздосадован; хотя и понимал, что смешно портить себе настрое
ние из-за такого, в сущности, пустяка. Да и вообще я ведь видел,
что другие, в том числе наши ребята, оказались в таком же поло
жении; мы тут же стали поддразнивать Сутенера: ну, как теперь
будет с девушками?

Но нас уже позвали дальше: следовала баня. В дверях очеред
ной заключенный сунул в руку Рози, который шел как раз передо
мной, маленький кусочек коричневого мыла и сказал, даже еще
и на пальцах показал: это на троих. В помывочном зале под нога
ми была скользкая деревянная решетка, над головами

– сеть водопроводных труб с множеством душевых розеток.
Внутри уже скопилось множество голых и, честное слово, не
очень приятно пахнущих людей. Мне показалось любопытным,
что вода – после того как все мы, и я в том числе, какое-то время
безрезультатно искали какой-нибудь кран – пошла сама, совсем
неожиданно. Струи были не слишком обильными, но температу
ру льющейся воды я нашел освежающе прохладной, как раз под
ходящей в такую жару. Прежде всего я вволю напился – опять
ощутив тот самый привкус, что и перед этим, у колонки, – и уж
потом понаслаждался немного игрой и покалыванием струй на
коже. Отовсюду неслись веселые звуки: плеск, фырканье, доволь
ные вздохи; светлые, беззаботные это были минуты. Мы с ребята
ми, глядя на наши лысые головы, немало потешались друг над
другом. Мыло, как обнаружилось, не очень– то пенилось, к тому
же в нем было много твердых частичек, царапающих кожу. Одна
ко один полноватый человек поблизости от меня – спина, грудь
его были покрыты курчавыми волосами, которые парикмахер,
видимо, решил оставить как есть, – долго мылился этим мылом,
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мылился торжественными, я бы сказал, в какой-то мере ритуаль
ными движениями. Чего-то – кроме волос на голове, само собой –
мне в нем, когда я смотрел на него, вроде бы не хватало. Пригля
девшись, я заметил, что возле губ и на подбородке у него кожа
белее, чем в других местах на лице, к тому же вся в свежих поре
зах. И тут я узнал его: это был раввин с кирпичного завода; зна
чит, он тоже записался на работу. Без бороды он показался мне не
таким внушительным: обычный человек с заурядной внешно
стью, разве что с большим носом. Он как раз усердно намыливал
ноги – и тут вода, так же неожиданно, как пошла, прекратилась;
раввин удивленно посмотрел вверх, потом опустил взгляд, и
взгляд у него стал отрешенным, как у человека, который прини
мает к сведению решение, исходящее от высшей воли, понимает
и смиренно склоняется перед ним.

Да я и сам не мог поступить иначе: нас уже выводили, а вернее,
выталкивали, выдавливали из помывочной. Мы попали в плохо
освещенное помещение, где еще один заключенный совал каж
дому – в том числе и мне – тряпицу величиной с носовой платок:
как оказалось, полотенце, – предупредив: после использования
вернуть. Другой заключенный неожиданно, исключительно бы
стрым и ловким движением мазнул мне чем-то вроде плоской
кисточки голову, подмышки и все то же чувствительное место
какой-то жидкостью подозрительного цвета; судя по тому, что
она вызывала зуд и пахла остро и неприятно, это было какое-то
дезинфицирующее средство. Потом мы попали в коридор с двумя
освещенными окнами в стене и с пустым дверным проемом,
ведущим в какую-то каморку: в окнах и в проеме стояло по заклю
ченному, которые выдавали одежду. Я – так же, как все прочие –
получил рубашку, когда-то, надо думать, голубую, с белыми по
лосками, фасона, модного, наверно, во времена наших дедушек:
круглый вырез для головы, ни воротника, ни пуговиц; в другом
окошке мне выдали кальсоны, тоже рассчитанные разве что на
немощных стариков, с разрезом на щиколотках и шнурками-за
вязками, и, наконец, поношенную на вид холщовую робу, состоя
щую из штанов и пиджака, точную копию тех, что были надеты
на заключенных, которых мы видели, с такими же сине-белыми
полосами – то есть, как ни смотри, настоящую арестантскую робу;
затем, в каморке с открытым дверным проемом, я уже сам выби
рал себе пару обуви в куче странных, с деревянной подошвой и
холщовым верхом башмаков, без шнурков, но с тремя кнопками
сбоку,

– пару, которая, как я мог в спешке определить, вроде бы соот
ветствовала моему размеру. Не забыть еще два кусочка серой
ткани, – наверное, подумал я, это вместо носовых платков; ну и,
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наконец, еще одну обязательную вещь: мягкую, круглую, потер
тую и поношенную арестантскую шапочку с полосами крест-на
крест. Я было немного заколебался, надевать ли на себя это тря
пье; но голоса, со всех сторон торопящие нас, и суетливые движе
ния одевающихся вокруг людей – все подсказывало мне, что, если
я не хочу отстать от других, медлить, не стоит. Штаны были мне
велики, а пояса или чего-нибудь в этом роде не предусматрива
лось, и я, как мог, завязал их узлом; в связи с башмаками же
выяснилось одно совершенно непредвиденное обстоятельство:
деревянная подошва не гнулась. Исключительно для того, чтобы
освободить руки, я надел на голову шапку. Ребята тоже были
готовы; мы смотрели друг на друга и не знали, смеяться или
удивляться. Впрочем, времени ни на то, ни на другое не было: мы
вновь очутились на открытом воздухе. Не знаю, кто нами коман
довал и что вообще происходило; помню лишь, как что-то несло
меня вперед, какая-то сила толкала, двигала в нужном направле
нии, и я, немного еще неуверенно в новой обуви, спотыкаясь, в
облаке пыли и в сопровождении странных звуков – словно кого-
то хлестали или хлопали по спине – шагал все вперед и вперед,
сквозь раскрывающийся, потом замыкающийся, сливающийся в
глазах, путающийся, перемешивающийся лабиринт новых дво
ров, новых ворот, новых проволочных заграждений и заборов.
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Нет, пожалуй, на свете человека, который, попав в заключение,

поначалу не удивлялся бы немного этой новой для него ситуации;
так и мы с ребятами, оказавшись в конце концов в том дворе,
куда нас привели после бани, какое– то время с удивлением раз
глядывали и только что не ощупывали друг друга. Один молодой
человек поблизости от меня долго, старательно и как-то недовер
чиво осматривал, оглаживал, ощупывал свою одежду, словно его
крайне интересовало качество ткани. Потом он вдруг вскинул
голову, словно что-то поняв и желая поделиться мыслью с осталь
ными, но, увидев вокруг себя сплошь такие же робы и такие же
растерянные лица, счел за лучшее промолчать, – во всяком слу
чае, таково было в тот момент мое (возможно, ошибочное) ощу
щение. Несмотря на то что он был острижен наголо и одет в
коротковатую для него, с его высоким ростом, лагерную робу, я
узнал в нем, благодаря его скуластому лицу, того влюбленного,
который всего час назад – столько примерно времени миновало с
момента нашего прибытия до преображения – с таким трудом
выпустил из своих объятий черноволосую девушку. Об одном,
однако, я здесь очень пожалел. Еще дома, помню, я наугад взял с
полки одну книгу: она стояла не на самом видном месте, и кто
знает, сколько времени пылилась там, нечитаная. Написал ее
бывший каторжник, но я так и не прочитал ее до конца, потому
что не очень-то был в состоянии следить за его мыслями; к тому
же у персонажей были невыносимо длинные, чаще всего трой
ные имена, которые я был не в силах запомнить; ну и, если уж
говорить честно, жизнь заключенных тогда меня ни капли не
интересовала, а может быть, даже вызывала брезгливость; вот
так я остался без знаний, которые сейчас, может быть, оказались
бы мне очень и очень полезны. Из всей книги в памяти у меня
отпечаталось лишь, что автор, как он сам утверждает, куда лучше
запомнил первые, то есть более давние, дни каторги, чем то, что
было позже, а значит, ближе ко времени, когда он эту книгу
писал. Тогда мне это показалось сомнительным, как бы даже
немного надуманным. И все-таки, думаю, он написал чистую
правду: ведь я и сам точнее всего помню именно первый день; в
самом деле, куда точнее, чем следующие.

Поначалу я чувствовал себя в положении заключенного как бы
гостем, что вполне объяснимо и отвечает, думаю, природе чело
века, его склонности к самообману. Двор наш, это залитое солн
цем пространство, выглядел довольно голым; тут не было и наме
ка ни на футбольное поле, ни на огородики, газон и цветочные
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клумбы. Зато стоял дощатый барак без всяких украшений, снару
жи напоминающий огромный сарай; по всей видимости, он и
должен был стать нашим домом. Но входить в него, как я узнал,
разрешается лишь в момент отхода ко сну. Перед ним и за ним
тянулся длинный, уходящий в бесконечность ряд таких же бара
ков, слева – еще один, точно такой же ряд; расстояние между
ними, как и размеры площадок перед ними и за ними, были
вымерены, казалось, до сантиметра. А за линиями бараков бежа
ло широкое, ослепительно светлое шоссе: видимо, еще одно, точ
но такое же, по которому мы шли из бани, – из-за полной нераз
личимости дорог, площадей и построек на этом огромном плос
ком пространстве все стало путаться – по крайней мере, в моих
глазах. Там, где шоссе пересекало проходящие между бараками
улицы, на них стояли, перекрывая выход, маленькие, словно иг
рушечные, красно-белые, изящные шлагбаумы. Справа же тяну
лась уже хорошо знакомая проволочная ограда, по которой, как я
с изумлением узнал, был пропущен электрический ток; и в самом
деле, я лишь сейчас обратил внимание, что на бетонных столбах
укреплено множество белых фарфоровых роликов, как дома – на
телеграфных столбах и на стенах, куда были подведены провода.
Ток, сказали знающие люди, убивает насмерть; но вообще-то
достаточно ступить на узкую песчаную полосу возле проволоч
ной ограды, чтобы тебя без предупреждения, без единого слова
застрелили со сторожевой вышки (вышки нам показали: это бы
ли те самые сооружения, которые я заметил еще со станции, при
няв их за охотничьи гнезда-засады); знающие люди, охотно и с
многозначительным видом, предостерегали нас, новичков, еще
много от чего. Вскоре, гремя посудой и сгибаясь под тяжестью
каких-то кирпично-красных емкостей, прибыли добровольные
разносчики еды. Дело в том, что незадолго до этого пролетел слух,
который обсуждали, повторяли и передавали друг другу по всему
двору: скоро мы получим горячий суп! Что отрицать, я тоже счел
это весьма своевременным – хотя сияющие благодарностью лица,
преувеличенная, почти детская радость, с какой люди встретили
весть, несколько удивили меня; у меня появилось ощущение, что
они радуются не столько супу, сколько, прежде всего, свидетель
ству того – после множества первых неприятных сюрпризов, –
что о нас все же заботятся; так, по крайней мере, мне показалось.
Я нашел весьма вероятным, что слух этот исходил от того заклю
ченного, который, когда мы оказались на месте, сразу выступил в
роли нашего гида, чтоб не сказать: хозяина. На нем, как и на
заключенном, встретившем нас в бане, была удобная, по размеру,
роба, на голове – в моих глазах уже выглядевшая как что-то
необычное – шевелюра, поверх нее – берет из толстого темно-си
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него сукна, который дома мы называли «баскской шапкой», на
ногах – красивые желтые полуботинки, а главное – красная по
вязка на рукаве, которая сразу стала символом его непререкаемо
го авторитета, и я уже начал склоняться к тому, что мне, видимо,
следует срочно пересмотреть истину, которую я усвоил с детства:
насчет того, что «не одежда делает человека». Кроме того, на
груди у него был нашит красный треугольник, который призван
был показать всем, что заключенный этот находится здесь не из-
за национальной своей принадлежности, а всего лишь из– за
образа мыслей, в чем я вскоре смог убедиться. На нас он взирал
чуть-чуть, может быть, свысока, в разговоре был не слишком
многословен, однако охотно и доброжелательно объяснял все,
что нам необходимо знать, и я тогда не видел в этом ничего из
ряда вон выходящего: ведь в конце концов, размышлял я, он
здесь, по сравнению с нами, старожил. Высокий и скорее худоща
вый, с лицом, немного помятым и испитым, в целом он все же
внушал симпатию. Еще я заметил, что он старается держаться в
стороне, а иной раз, думая, что его никто не видит, смотрит на нас
каким-то недоумевающим взглядом, и на его губах появляется
странная улыбка, словно он качает про себя головой, не в силах
понять что-то, сам не знаю что. Позже мы прослышали, что он
родом из Словакии. Несколько человек из наших говорили по-
словацки, и потом они собирались вместе, образуя небольшой
кружок.

Суп он разливал нам сам – с помощью странной, в форме во
ронки, разливательной ложки на длинной ручке; еще двое, его
помощники, тоже не из наших, стояли рядом, раздавая нам крас
ные эмалированные миски и старые, помятые ложки – по одной
миске и по одной ложке на двоих, поскольку посуды, как они
объяснили, на всех не хватает, а потому сразу после использова
ния ее следует вернуть им. Подошла моя очередь. Суп, миску и
ложку я получил на пару с Кожевником; не могу сказать, что я
был очень этому рад, поскольку мне никогда до сих пор не прихо
дилось есть ни с кем из одной тарелки, да еще и одной ложкой;
но ничего не поделаешь, я понимал, нужда иной раз и не такому
научит. Суп сначала попробовал Кожевник – и тут же отдал миску
мне. На лице у него было немного странное выражение. Я спро
сил, ну как, мол, вкусно? «А ты попробуй», – ответил он. Но тут я
и сам увидел, что ребята вокруг смотрят друг на друга, кто кривя
рот, кто давясь от смеха. Я попробовал варево – и есть это в самом
деле было невозможно. «Что будем делать?» – спросил я Кожевни
ка; он сказал: по его мнению, «суп» спокойно можно выплеснуть
на землю. И тут за спиной у меня раздался бодрый, даже веселый
голос: какой-то человек объяснял, что суп этот – не суп, а так
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называемое «дёр-гемюзе[14]». Я увидел коренастого, немолодо
го уже заключенного, со светлой полосой на верхней губе от не
давно сбритых висячих усов, с выражением доброжелательного
превосходства в глазах. Вокруг стояло

несколько наших ребят, брезгливо держа в руках миски; обра
щаясь к ним, он сказал, что участвовал в предыдущей мировой
войне, причем в чине офицера. «У меня было достаточно време
ни, – рассказывал он, – чтобы основательно познакомиться с этой
штукой». И не где-нибудь, а на фронте, в окопах, среди немцев, «с
которыми мы тогда сражались плечо к плечу» – так он выразился.
По его словам, этот суп, собственно, не что иное, как «отвар из
сушеных овощей». Для венгерского желудка, добавил он с пони
мающей, но в то же время и с несколько презрительной улыбкой,
это, конечно, не слишком подходящее блюдо. Однако, утверждал
он, привыкнуть к такой пище можно и даже, считает он, нужно,
поскольку в ней много «питательных веществ и витаминов», что,
объяснил он, обеспечивается способом сушки, а немцы в таких
делах – мастера. «И вообще, – заметил он с улыбкой, – у хорошего
солдата первое правило: ешь все, что дают сегодня, потому что
неизвестно, дадут ли завтра». И затем, как бы для того, чтобы
придать весомости этим словам, съел свою порцию, спокойно, но
споро, до самой последней капли, ни разу не поморщившись. И
все-таки я выплеснул содержимое нашей с Кожевником миски
на землю возле стены барака, так же, как это сделали некоторые
взрослые и кое-кто из ребят. Но, выплеснув, немного растерялся,
так как в следующий момент поймал обращенный на меня изда
ли взгляд нашего старосты, и встревожился: не рассердится ли он
на нас за это, – но лишь снова заметил на его лице все то же
своеобразное выражение, все ту же, знакомую мне, неопределен
ную улыбку. Миску я отнес назад, а взамен получил толстый
ломоть хлеба и на нем белый кубик, похожий на деталь из дет
ского конструктора и примерно такой же величины: масло; нет,
маргарин, сказали нам. Это я съел, хотя такого хлеба в жизни еще
не видел: он тоже был в форме кубика, хотя и немного побольше,
и выпечен словно из черной грязи, в которой попадались соло
минки и какие-то твердые частицы, скрипящие на зубах; но все-
таки это был хлеб, а я за долгий путь успел основательно прого
лодаться. Маргарин, за отсутствием ножа или другого приспособ
ления, я размазал по хлебу пальцем, словно какой– нибудь Робин
зон; точно так же, кстати, поступали и другие. Потом я стал смот
реть, где бы попить воды; но, как это ни было неприятно, оказа
лось, что воды нет. Ну вот тебе, досадовал я, опять теперь мучить
ся от жажды, как в поезде.
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И тут всем нам, хотелось того или нет, но пришлось всерьез
обратить внимание на запах. Назвать, определить его мне было
трудно: сладковатый, какой-то липкий, он содержал уже знако
мый химический привкус и что-то еще, и все это – в таком соче
тании, что я уже не шутя опасался, как бы только что съеденный
хлеб не запросился обратно. Мы быстро установили, что источник
его – труба, которая виднелась слева, довольно далеко за шоссе.
Это явно была фабричная труба, так нам сказал староста, да она и
выглядела как фабричная; причем, по всей вероятности, труба
кожевенной фабрики, как многие предположили. В самом деле, я
тоже вспомнил: когда мы с отцом, в

былые времена, иногда ездили по воскресеньям в Уйпешт[15]
на футбольный матч, трамвай вез нас мимо кожевенной фабри
ки, и мне в том месте приходилось зажимать себе нос. А вообще-
то, пронесся новый слух, на этой фабрике мы, к счастью, не будем
работать: если все будет в порядке, если не случится тифа, дизен
терии или другой эпидемии, то скоро – обнадежили нас – мы
двинемся в другие, более приятные места. Потому у нас и на
одежде, а главное, на коже нет пока никаких номеров, таких, как,
например, у нашего старосты, или «коменданта блока», как те
перь его называли. В том, что у него в самом деле есть номер,
многие из нас уже убедились лично: номер этот, рассказывали
они, светло-зелеными чернилами нанесен ему на запястье, вер
нее, специальной иглой навечно вколот под кожу, и называется
это – татуировка. Тут я как раз вспомнил, что говорили добро
вольцы, ходившие за супом. Они тоже видели подобные номера
на коже у старых лагерников на кухне. Особенно занимал всех
ответ – его передавали из уст в уста, повторяли, пытаясь понять
смысл,– который дал один заключенный, когда кто-то из наших
спросил, что это за номер. «Himmlische Telephonnummer», – то
есть «небесный телефонный номер», ответил якобы тот. Я видел,
слова эти многих заставляли задуматься, и хотя

сам я не очень-то мог пока расставить все по местам, однако
услышанное и мне, что скрывать, показалось несколько стран
ным. Во всяком случае, после этого наши стали как-то особенно
активно отираться вокруг коменданта блока и двух его помощни
ков: как бы между прочим люди подходили к ним, обращались с
вопросами, стараясь выпытать то, что было не совсем понятно, а
потом спешили обменяться услышанным с другими. Скажем,
многих обеспокоила обмолвка насчет эпидемии: а что, тут и эпи
демии бывают? «Бывают», – звучал краткий ответ. И что происхо
дит с больными? «Умирают». А когда умрут? «Тогда их сжигают», –
услышали мы. По правде говоря – выяснилось мало-помалу, хотя
каким именно образом выяснилось, я точно сказать не могу, –
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словом, труба, что виднеется там, напротив, на самом деле вовсе
не кожевенная фабрика, а «крематорий», то есть печь для сжига
ния трупов: так мне объяснили значение этого слова. Тогда я
рассмотрел ее повнимательнее: она была приземистая, угловатая,
с широким отверстием, как будто верхушку ее срезали вдруг
одним ударом. Могу сказать, что, узнав это, ничего особенного,
кроме некоторого почтения – ну и, само собой, запаха, который
просто уже обволакивал, затягивал, словно густая липкая жижа,
словно болото, – я не почувствовал. Зато немного дальше мы,
каждый раз удивляясь, увидели еще одну, потом еще одну и, уже
где-то на горизонте, на самой кромке сияющего небосвода, еще
одну такую же трубу; две из этих, вновь обнаруженных труб из
вергали, подобно нашей, густой дым, и, наверное, правы были те,
кто с подозрением смотрел и на клубы дыма, поднимающиеся в
небо из-за отдаленной, с вялой зеленью рощицы; наверняка у них
возник вопрос – на мой взгляд, вполне естественный: если тут
столько трупов, неужто и в самом деле эпидемия так разгулялась?

Определенно могу сказать: еще не настал вечер первого дня, а
я в общих чертах, приблизительно во всем уже разобрался. Прав
да, за это время мы побывали еще и в бараке-нужнике, который
тоже представлял собой строение вроде сарая, где от торца до
торца тянулись три дощатых возвышения, и на каждом двумя
рядами – то есть всего шесть рядов – располагались отверстия:
над ними надо было присаживаться или попадать в них стоя,
кому что требовалось. Много времени, чтобы освоиться, нам не
дали: очень скоро в дверях появился сердитый заключенный,
теперь уже с черной повязкой на рукаве, с тяжелой на вид дубин
кой, и всем, успели они справиться со своими делами или не
успели, пришлось немедленно удалиться. Там же околачивались
еще двое старых, но попроще, заключенных: эти оказались более
покладистыми и охотно давали нам объяснения. Под руковод
ством коменданта блока нам пришлось проделать – туда, потом
обратно – довольно длинный путь; зато путь этот проходил мимо
интересного поселения: за проволочной изгородью стояли обыч
ные бараки, но между ними ходили странные женщины (взгля
нув на них, я тут же поспешил отвернуться: у одной из женщин
платье было расстегнуто сверху, и оттуда свисало что-то, к чему
судорожно припал младенец с блестящей на солнце, гладко
остриженной головенкой) и не менее странные мужчины, оде
тые, как правило, в заношенную, но все-таки не лагерную, а
обычную одежду, какую люди носят там, за проволокой, в воль
ной, так сказать, жизни. На обратном пути я уже знал: это –
цыганский табор. Я даже удивился немного: дома к цыганам все,
и я в том числе, относились, само собой, сдержанно, однако до сих



Кертес И. .: Без судьбы / 71

пор я ни разу не слышал, что они тоже в чем-то виноваты. Как раз
в тот момент, когда мы шли мимо, туда приехала телега, которую
тянули дети, впряженные в постромки, как пони; рядом с ними
шагал мужчина с длинными пышными усами и с кнутом в руке.
Телега была прикрыта какими-то драными одеялами, но из-под
них тут и там выглядывала поклажа: хлеб, причем не просто хлеб,
а – ошибиться тут было невозможно – настоящие белые булки;
стало быть, сделал я вывод, цыгане все-таки стоят на ступеньку
выше нас. И еще один эпизод запомнился мне после похода в
нужник: за проволочной оградой, в другой стороне, по дороге, в
белом пиджаке и белых брюках с широкими красными лампаса
ми, в большом бархатном черном берете, какие, если судить по
старинным картинам, носили в средние века художники, с тол
стой лакированной тростью в руке, прогуливался, поглядывая по
сторонам, человек, и мне очень трудно было поверить, что он
такой же заключенный, как мы; люди вокруг уверяли, однако,
что это так и есть.

Готов поклясться хоть под присягой: по пути ни туда, ни обрат
но лично я ни с кем посторонним не разговаривал. И все-таки
именно после этого похода у меня появилось более или менее
точное представление о том, куда мы попали. Теперь я знал, что
там, напротив нас, в этот самый момент горят в печи те, кто ехал
вместе с нами в поезде, кто на станции попросился на грузовик,
кого, по возрасту или по другой какой-то причине, врач счел
непригодным для работы, а также малыши и вместе с ними их
матери, не говоря уже о будущих матерях, фигура которых выда
вала их беременность, – так нам сказали. Со станции их тоже
повели в баню. Им, как и нам, рассказали про вешалки, про номе
ра, которые нужно хорошо запомнить, про то, где и как они будут
мыться. Говорят, их тоже ждали парикмахеры, и мыло им разда
ли так же, как нам. Потом они тоже попали в помывочную, где
тоже есть трубы и душевые розетки,

– только из этих розеток на них пустили не воду, а газ. Все это
свалилось на меня не сразу, а по частям, понемногу, я то и дело
узнавал новые и новые подробности, с некоторыми не соглаша
ясь, другие принимая сразу и дополняя их новыми деталями. Так,
я услышал, что вплоть до самой газовой камеры с людьми обра
щаются очень вежливо, даже предупредительно, окружая их теп
лом и заботой, дети играют в мяч и поют, а место, где их убивают,
очень красиво, ухожено, окружено газоном, деревьями и цветоч
ными клумбами; потому все это, наверное, и оставило у меня
ощущение какого-то розыгрыша, какой-то веселой мальчише
ской проказы. Собственные впечатления тоже играли тут, если
подумать, не последнюю роль: я, например, вспомнил, как ловко,
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с помощью трюка с вешалкой и номером, который обязательно
надо было запомнить, нас обвели вокруг пальца, заставив пере
одеться в лагерную робу; или как напугали тех, у кого еще были
какие-то ценности, сказкой насчет рентгена, которая так и оста
лась пустой сказкой. Конечно, я понимал, все это, если смотреть
с другой стороны, вовсе не шутка: ведь что касается конечного
результата – если можно так выразиться, – то его я мог наблюдать
собственными глазами, а главное, ощущать все никак не успока
ивающимся желудком; но что делать, все равно это представля
лось мне в какой-то мере, пускай не очень смешным, но все-таки
розыгрышем, и в основе своей – во всяком случае, так мне каза
лось – вряд ли очень уж сильно отличалось от того, что на самом
деле происходило. В конце концов, ведь, скорее всего, оно так и
должно было быть: какие-то люди, пускай не мальчишки, не
школяры, само собой, а взрослые, люди, может, даже солидные
господа, в солидных костюмах, с сигарами во рту, с орденами, то
есть сплошь большие начальники,

– сидят, значит, за столом, склонившись друг к другу, и никто
им в это время не должен мешать – так я себе это представлял.
Сидят они, значит, и вдруг кому-то из них приходит в голову
мысль: одному, скажем, газ, другому

– баня, третьему – кусочки мыла, четвертый придумывает раз
бить вокруг бани клумбы с цветами, ну и так далее. Некоторые
идеи они, возможно, обсуждают дольше, что-то уточняют, добав
ляют, другие принимают сразу и с восторгом и, вскочив с места
(не знаю почему, но от этого я не желал отступаться: обязательно
вскочив с места), хлопают друг друга по плечам; все это чрезвы
чайно увлекательно было представлять – по крайней мере, мне.
Фантазии больших начальников, после того, как за дело возьмет
ся множество старательных рук, после труда, хлопот, суеты – ста
новятся реальностью; нет просто ни малейших сомнений – я не
мог этого не видеть, – что замысел будет успешно осуществлен.
Подтвердить это могут – если могут – и та старушка со станции,
которую сын уговаривал быть послушной, и малыш в белых ту
фельках со своей белокурой мамочкой, и толстая дама в летнем
цветастом платье, и старый господин в черной шляпе, и нервно
больной, бодро улыбавшийся перед врачом. Вспомнился мне и
Эксперт: то-то поди удивился, бедняга, такому исходу. Рози, груст
но качая головой, сказал: «Бедный Мошкович», – и все мы с ним
согласились. Тут Сутенер вдруг воскликнул: «Господи Боже!» Как
мы узнали от него самого, догадки наши были справедливы:
между ним и той девицей с кирпичного завода в самом деле «все
было», и теперь он с испугом подумал о возможных последствиях,
которые ведь со временем должны стать заметными. Мы согласи
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лись, что ему в самом деле есть о чем волноваться; правда, кроме
озабоченности, на лице у него словно бы отразилось еще и другое,
с трудом поддающееся выражению чувство, так что ребята в тот
момент смотрели на него даже с некоторым уважением, которое
мне было вполне понятно.

И еще одна вещь заставила меня задуматься в тот, самый пер
вый, день: как нам стало известно, это место, это учреждение
существует, стоит здесь, действует уже несколько лет, месяц за
месяцем, день за днем; и, хотя я понимал, что тут есть некоторое
преувеличение, но тем не менее: оно стоит, как бы дожидаясь
меня. Во всяком случае – вспоминали многие со своеобразным,
почти боязливым почтением, – комендант нашего блока живет
здесь ровно четыре года. Мне пришло в голову, что как раз четыре
года назад и в моей жизни случилось знаменательное событие:
меня как раз записали в гимназию. Мне хорошо запомнилось
торжественное открытие учебного года: я, конечно, тоже был там,
одетый в темно-синюю венгерку с позументами. Запомнил я и
слова директора, человека с внушительной внешностью – как
сейчас вижу его, похожего на большого начальника, – со строгим
пенсне на носу и красивыми седыми усами. В завершение своей
речи, помню, он привел слова какого-то античного мудреца: «Non
scolae sed vitae discimus», то есть «He для школы учимся, а для
жизни». Но раз так, размышлял я, то нас должны были бы с нача
ла и до конца учить Освенциму. Еще в гимназии нам должны
были все объяснить, открыто, честно, доступно. Только вот беда:
за четыре года я там не слышал об этом ни слова. Конечно, готов
согласиться, на уроках это было бы не совсем уместно; да и не
имеют такие вещи отношения к культуре. Зато мне теперь при
ходится расплачиваться: ведь я только здесь восполнил пробелы
в своем образовании – узнал, например, что место, где мы нахо
димся, называется Konzentrationslager, то есть концентрацион
ный лагерь. Однако лагеря эти, как мне объяснили, тоже не все
одинаковы. Наш лагерь, например, это Vernichtungslager, то есть
лагерь смерти, просветили меня знающие люди. Совсем другое
дело, однако, тут же добавили они, Arbeitslager, то есть трудовой
лагерь: жизнь там легкая, условия и питание, говорят, и сравнить
со здешними нельзя, и это очень даже естественно, ведь там и
цель, в конце концов, другая. Вот и мы должны попасть в такой
лагерь, если, конечно, что– нибудь не случится, а здесь, в Освен
циме – обычно вздыхал говоривший – случиться может все. Во
всяком случае, объявлять себя больным никак не рекомендуется,
продолжали нас просвещать. Бараки для больных вообще-то на
ходятся вон там, на той стороне дороги, как раз у подножия одной
из труб
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– «двойки», как для краткости называли ее меж собой посвя
щенные. Опасность таит в себе главным образом сырая вода –
например, та, которую и я пил, когда мы шли со станции, – но
откуда мне в конце концов было об этом знать? Конечно, там
стояла табличка, тут сказать нечего, но все-таки и солдат, мне
казалось, должен был бы предупредить нас. Ах да, пришло мне в
голову, я же забыл, что цель тут совсем другая; но в общем-то,
прислушавшись к себе, я убедился, что все у меня, слава Богу,
вроде в порядке, да и ребята пока не жаловались.

До вечера было далеко, и я еще много узнал, много увидел, со
многими здешними обычаями познакомился. Во второй полови
не дня шло столько разговоров о том, что нас ждет, чего нам
бояться, на что надеяться, что все это отодвинуло на второй план
даже трубу, дымившую напротив. Иногда мы вообще забывали о
ней: все зависит от направления ветра, как многие из нас убеди
лись. В тот день я впервые увидел и женщин. Наши столпились у
проволочной изгороди и возбужденно показывали куда-то вдаль:
в самом деле, это были они, хотя между нами пролегало обширное
глинистое поле, так что узнать в двигающихся фигурках женщин
на таком расстоянии было не так-то легко. Я даже немного испу
гался, разглядев их, – и заметил, что после первой радости, после
первого волнения, люди вокруг тоже как-то притихли. Лишь одно
глухое, с некоторой дрожью произнесенное слово донеслось, на
долго запомнившись, до меня: «Лысые». И в воцарившейся тиши
не, в легком веянии предвечернего ветерка я впервые разобрал –
пусть едва слышную, напоминающую скорее чириканье, но все
же, вне всяких сомнений, веселую, мирную музыку, которая вот
так, вместе с тем, что мы видели, просто ошеломила всех, и меня
в том числе. Потом я впервые стоял, тогда еще понятия не имея,
чего ожидать, в одной из задних шеренг десятирядного строя
перед нашим бараком – точно так же, кстати, как стояли заклю
ченные перед другими бараками, впереди, позади, по сторонам,
сколько хватало зрения. И впервые сорвал с головы шапку, когда
прозвучала команда и за проволокой, по главной дороге, в мягком
воздухе густеющих сумерек показались трое офицеров, медленно,
бесшумно едущие на велосипедах; это было красивое и, как мне
показалось, строгое зрелище. В тот момент мне опять пришло в
голову: смотри-ка, ведь я, собственно, давно не встречал здесь
военных. Правда, при этом я не мог не поразиться тому, что в этих
офицерах, которые с такими неподвижными, ледяными лицами,
как бы с недосягаемой высоты выслушали (один даже сделал
какие-то пометки в продолговатом блокноте) с той стороны шлаг
баума то, что с этой стороны докладывал им комендант нашего
блока (шапку он тоже снял и держал в руке), и которые без едино
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го звука, слова, кивка покатили затем по пустой дороге дальше, –
в этих далеких и неприступных, как некие зловещие божества,
существах очень трудно, почти невозможно было узнать добро
желательных, чтобы не сказать, гостеприимных людей, еще сего
дня утром встречающих нас у поезда. Тут до меня донесся тихий
шорох и чей-то едва слышный голос, и справа от себя я увидел
выпяченную грудь и напряженно вздернутый подбородок: там
стоял бывший боевой офицер, тот, что рассказывал нам про суше
ные овощи. «Вечерняя поверка», – прошептал он, почти не шеве
ля губами и чуть заметно кивая; на лице его была улыбка челове
ка, который наблюдает некий хорошо знакомый, абсолютно яс
ный для него, обладающий глубоким смыслом и потому заслужи
вающий всяческого одобрения ритуал. И тогда же я впервые уви
дел – ибо опустившаяся темнота застала нас все еще в строю –
цвет здешнего неба, это сказочное зрелище, где сполохи пламени
и фонтаны искр образовали на всей левой стороне небосклона
настоящий фейерверк. «Крематории!..» – шептали, бормотали,
повторяли вокруг меня, и в шепоте этом было, я бы сказал, пре
клонение, которое человек испытывает перед каким-нибудь не
обычным природным феноменом. Потом прозвучало

«Abtreten![16]» – и я ощутил было легкий голод, но вовремя
вспомнил, что ужином нашим, собственно говоря, был тот самый
хлеб, который я съел еще утром. Очень скоро выяснилось, что
внутри наш барак, или блок, совершенно пуст – ни мебели, ни
света, один цементный пол, и спать нам пришлось так же, как в
жандармской конюшне: я прислонялся спиной к коленям кого-
нибудь из ребят, к моим коленям прислонялся еще кто-нибудь и
так далее. Однако, вымотанные до предела от множества новых
впечатлений, испытаний, переживаний, мы заснули мгновенно.

От последующих дней – как и от времени, проведенного на
кирпичном заводе,

– в памяти у меня сохранилось мало подробностей; скорее –
смутная их окраска, некое общее впечатление, я бы даже сказал:
общее ощущение. Но определить, что это за ощущение, мне было
бы нелегко. Каждый день, каждый час находилось что-нибудь
новое, что я узнавал, видел, испытывал. Раз– другой меня снова
касался ледяной холод того странного, чуждого чувства, с кото
рым я впервые столкнулся, увидев издали женщин; раз-другой
снова случалось, что я оказывался в кольце ошеломленных, вы
тянувшихся лиц, недоуменно глядящих друг на друга людей, ко
торые спрашивали друг друга: «Что скажете? Ну что вы на это
скажете?» – и ответа на этот вопрос или не было вовсе, или он
был один и тот же: «Ужас». Но это все-таки не то слово, не вполне
то впечатление – во всяком случае, для меня, – которым я мог бы
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по-настоящему охарактеризовать Освенцим. Среди нескольких
сотен обитателей нашего блока оказался, как выяснилось, и наш
старый знакомец, Невезучий. Выглядел он в висящей на нем
полосатой робе, в великоватой, то и дело сползающей на лоб
шапке довольно странно. «Что вы на это скажете? – спрашивал то
и дело и он. – Что вы скажете?..» Нам, конечно, нечего было ему
сказать. Да я уже и не очень-то мог уследить за смыслом его
путаных, смутных речей. Думать-де, твердил он, вообще нельзя,
то есть об одном все– таки можно и нужно думать, причем посто
янно: о тех, кого ты «оставил дома» и ради кого «ты должен быть
сильным», – о жене и о двоих малышах, которые ждут тебя; такова
была, насколько я мог уловить, суть его речей. Но главная беда,
которая всех нас терзала, была, в сущности, та же, что на тамож
не, потом на кирпичном заводе, потом в поезде, – эта беда была:
нескончаемость дней. Начинались они очень рано, почти сразу с
летним рассветом. Именно тогда я узнал, до чего холодно в Освен
циме по утрам; мы с ребятами садились к стене барака, обращен
ной к проволочной ограде, лицом к едва поднявшемуся над гори
зонтом красному диску солнца, и тесно прижимались друг к дру
гу. А спустя часа два принимались искать тень. Во всяком случае,
время кое-как все же шло; тут был с нами Кожевник, а значит,
иногда звучали и шутки; тут тоже нашлись если и не гвозди от
подков, то простые камешки, которые Сутенер раз за разом у нас
выигрывал; тут порой тоже раздавалась команда Рози: «А теперь
давайте споем по-японски!» Кроме того, дважды в день – поход в
нужник, а по утрам – еще и в умывальную (такой же барак, только
вместо возвышений в нем – три оцинкованных желоба во всю
длину, над каждым желобом – металлическая труба с частыми
маленькими отверстиями, из которых текла вода), потом раздача
еды, вечером – поверка; ну и, конечно, слухи; этим нам и прихо
дилось довольствоваться, из этого состоял день. Бывали, правда,
некоторые экстраординарные события: скажем, Blocksperre, «ка
рантин барака» на второй вечер, – тогда я впервые увидел нашего
коменданта в нетерпении, даже, я бы сказал, в раздражении; сидя
в душной темноте, мы слышали доносящийся издали шум, в
котором, если замереть и хорошо прислушаться, можно было
различить крики боли и ужаса, собачий лай, выстрелы. Или такое
вот зрелище: за колючей проволокой шли люди, которые, как
нам сказали, возвращались с работы; мне оставалось лишь пове
рить – да мне и самому так казалось, – что на примитивных
повозках, которые тащили люди, замыкавшие колонну, действи
тельно лежат мертвецы; все, кто был вокруг меня, утверждали то
же самое. Подобные события на какое-то время, само собой, дава
ли пищу моему воображению. Но конечно же этого было недоста
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точно, чтобы заполнить длинный, бездеятельный день. Так я
пришел к мысли, что даже в Освенциме, видимо, можно скучать
– при условии, что ты человек привилегированный. Мы жили,
ожидая чего-то; если подумать, то ожидая, собственно, одного:
чтобы ничего не случилось. Вот эта скука, вместе со странным
этим ожиданием, и была тем основным ощущением, которое, в
первом приближении, и есть настоящий Освенцим – по крайней
мере, в моих глазах.

Должен честно сказать: на второй день я съел всю порцию
«супа», на третий

– уже ждал его. Вообще режим питания в Освенциме казался
мне весьма странным. Рано утром нам доставляли некую жид
кость, которая называлась «кофе». Обед, то есть ту самую баланду,
подавали на удивление рано, где-то часов в девять утра. Затем в
этом плане не происходило более ничего вплоть до самых суме
рек, когда, непосредственно перед поверкой, появлялся хлеб с
маргарином; так что уже на третий день я уже довольно хорошо
ощутил, что такое голод; на голод жаловались все наши ребята.
Только Курилка заявил, что ему куда сильнее недостает сигареты;
хотя сказал он это, как всегда, отрывисто и сквозь зубы, на лице у
него было нечто похожее, пожалуй, на удовлетворение – недаром
его слова у ребят вызвали некоторое раздражение, и, думаю,
поэтому они поспешили от него отмахнуться.

Как ни странно, однако это – бесспорный факт: в Освенциме я
провел, собственно говоря, всего три полных дня. На четвертый,
вечером, я снова был в поезде, в одном из таких знакомых уже
грузовых вагонов. Местом нашего

назначения, как мы узнали, был какой-то Бухенвальд[17], и
хотя к такого рода названиям, ласкающим слух, я теперь относил
ся настороженно, тем не менее некое тайное радостное ожида
ние, теплое ощущение близкой к осуществлению мечты жили в
душе, несмотря ни на что; способствовала этому и плохо скрытая
зависть, которая – так мне казалось – я видел на лицах тех, кто
провожал нас в путь. Я не мог не заметить, что в основном это
старые, многоопытные лагерники, а также заключенные с при
вилегированным статусом, о чем свидетельствовали их нарукав
ные повязки, шапки и обувь. Возле поезда тоже распоряжались
они; офицеров-немцев я видел лишь издали: несколько из них, да
и то невысокого чина, маячили в отдалении, на краю платформы;
и вообще, тишина и покой, царившие возле поезда, как и мирные
краски того летнего вечера, – ничто как будто (кроме, само собой,
прежних размеров) не напоминало ту бурлящую волнением, на
пряженную, переполненную тревогой, ярким светом, порывисты
ми движениями, спешкой, громкими криками станцию, на кото



Кертес И. .: Без судьбы / 78

рой когда-то – точно три с половиной дня тому назад – я высадил
ся.

О дороге на сей раз могу сказать еще меньше: все было, как
обычно. В вагоне ехало не шестьдесят, а восемьдесят человек;
правда, теперь без багажа, да и о женщинах уже не надо было
заботиться. Так же стояла в углу параша, так же было жарко и
хотелось пить, но зато было меньше искушений – я имею в виду
съестное; паек на дорогу: ломоть хлеба, размером побольше, чем
обычно, к нему двойную порцию маргарина и кусок так называе
мого

«вурста»[18], немного напоминающего сардельку – нам выдали
перед посадкой в поезд, и я его сразу же съел: во-первых, потому,
что был голоден, а во– вторых, пищу в вагоне все равно негде
было хранить; ну и еще потому, что никто не сказал, что дорога
опять займет три дня.

В Бухенвальд мы тоже прибыли утром; небо было солнечным,
но с облаками, воздух – чистым, свежим, с легкими порывами
ветра. Здешний вокзал – по крайней мере, после Освенцима –
выглядел этаким провинциальным, дружелюбным полустанком.
Правда, прием, оказанный нам, был не столь дружелюбным:
дверь вагона здесь отодвинули в сторону не заключенные, а сол
даты; так что – пришло мне в голову – это был, собственно говоря,
первый настоящий и, можно сказать, ничем не прикрытый слу
чай, когда я попал с ними в такой близкий,

даже тесный контакт. Я только глазами хлопал, наблюдая, с
какой быстротой, с какой вымеренной до предела точностью все
происходит. Несколько отрывистых команд: «Alle 'raus!» —

«Los!» – «Funferreihen!» – «Bewegt euch!»[19], пара глухих ударов,
пара затрещин, пара пинков, взмах дулом винтовки, несколько
приглушенных вскриков – и колонна наша уже построена, как по
ниточке, и уже движется вперед, и в конце перрона к ней, всегда
на одном и том же повороте (я заметил, что к каждому пятому
ряду, то есть к каждой группе из двадцати пяти человек, одетых в
полосатые робы) присоединяются с обеих сторон по солдату, ша
гая на расстоянии около метра от колонны, ни на мгновение не
спуская с нее глаз; теперь они уже идут молча, только собствен
ными шагами задавая темп и направление, постоянно поддержи
вая в жизни эту, немного напоминающую гусеницу, которую мы
в детстве с помощью кусочков бумаги и палочек направляли в
спичечный коробок, в каждом сочленении своем связанную од
ним ритмом, одним колебательным движением колонну; все это
немного как бы даже гипнотизировало меня, захватывало цели
ком, подчиняло каким-то образом мое сознание. Я не удержался,
чтобы не улыбнуться чуть-чуть: мне вспомнилось, как неохотно,
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едва ли не стыдливо конвоировали нас в тот памятный день из
таможни в жандармерию полицейские. Но, не мог не признать

я, даже наши жандармы, при всей их преувеличенной грубо
сти, выглядели всего лишь шумными и суетливыми дилетантами
на фоне этого молчаливого, четко согласованного во всех мелочах
профессионализма. И пускай я хорошо видел лица этих солдат,
цвет их глаз и волос, те или иные их характерные черты, даже
недостатки вроде какого– нибудь прыщика на подбородке – я все
же почему-то не мог уцепиться за это, мне словно приходилось
убеждать себя в том, что рядом с нами идут живые люди, несмот
ря ни на что, в общем и целом похожие на нас, в конечном счете
сделанные из того же теста, что и мы. И тут же мне пришло в
голову, что я, наверное, в чем-то ошибаюсь: ведь, как ни кинь, я –
не то, что они.

Я заметил, что мы поднимаемся вверх по склону, который ста
новится все более пологим, и опять же идем по великолепной, но
не прямой, как в Освенциме, а извилистой дороге. Вокруг было
много естественной зелени, стояли аккуратные домики, в отдале
нии виднелись окруженные деревьями особняки, парки, сады;
вся местность эта, все расстояния, все пропорции казались уме
ренными, даже, смело могу сказать, ласкали глаз – во всяком
случае, глаз, привыкший к Освенциму. Справа от дороги мы вдруг
увидели – и от удивления разинули рты – настоящий маленький
зоопарк с косулями, разными грызунами, другими зверями, среди
которых был и, довольно, правда, потертый, бурый медведь, –
заслышав шаги нашей колонны, он возбужденно сел, приняв по
зу попрошайки, и даже проделал в своей клетке несколько шу
товских движений – но на сей раз его старания остались, само
собой, напрасными. Потом мы миновали какую-то статую, стояв
шую посреди зеленой лужайки на развилке дороги, на белом
постаменте, и выполненную из того же, что и постамент, белого,
мягкого, зернистого, матового камня, поверхность которого, на
сколько я мог судить, была обработана скорее грубо, чем тщатель
но. По вертикальным полоскам, прорезанным в одежде, по голове
без признаков шевелюры, а главное, по той деятельности, кото
рую он изображал, сразу можно было понять: это – фигура заклю
ченного. Голова, наклоненная вперед, и нога, выдвинутая назад,
согнутая в колене и приподнятая над землей, обозначали, види
мо, бег, в то время как руки судорожно обхватывали огромный
каменный куб. В первый момент я смотрел на скульптуру – как
нас учили еще в школе – незаинтересованно, видя в ней, так
сказать, лишь произведение искусства, и лишь потом мне при
шло в голову, что наверняка в ней заложен какой-то смысл и что,
если подумать, она представляет собой не слишком благоприят
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ное предзнаменование для нас, вновь прибывших. Но тут мы
увидели густую проволочную сетку, затем – парадные ворота меж
двух приземистых столбов, над воротами – некую застекленную
вышку, слегка напоминавшую капитанский мостик на корабле;
еще минута, и мы прошли под этой вышкой. Я прибыл в концен
трационный лагерь Бухенвальд.

Лагерь расположен в холмистой местности и занимает верх
нюю часть обширного склона. Воздух здесь чист, приятное разно
образие ландшафта – лес, перелески, внизу, в долине, красные
черепичные крыши крестьянских домиков – радует глаз. Слева
от главных ворот – баня. Заключенные, которые тебя встречают,
в основном дружелюбны, хотя и несколько по-другому, чем в
Освенциме. После прибытия тебя и здесь ждут мытье, парикмахе
ры, дезинфицирующая жидкость и смена одежды. Детали, так
сказать, гардероба здесь вообще-то точно такие же, как в Освен
циме. Только вода в бане теплее, цирюльники выполняют свою
работу осмотрительнее, а кладовщик, выдающий одежду, пускай
беглым взглядом, но все же старается угадать твой размер. Затем
ты попадаешь в коридор, к застекленному окошечку, и там спра
шивают, нет ли, случайно, во рту у тебя золотых зубов. Потом
соотечественник, обитающий здесь уже давно, с отросшими во
лосами на голове, записывает твое имя в амбарную книгу и выда
ет треугольник желтого цвета и широкий лоскут материи – то и
другое из холста. В середине треугольника, в знак того, что

ты в конце концов венгр, стоит буква U[20], а на лоскуте отпе
чатаны цифры твоего номера; на моем лоскуте значилось: 64921.
Рекомендуется, как я узнал, по возможности скорее научиться
четко, ясно произносить этот номер по– немецки: «Vier-und-
sechzig, neun, ein-und-zwanzig»: теперь на вопрос, кто я

такой, отвечать положено только так. Однако номер не наносят
тебе на кожу, и, если тебе придет в голову еще прежде, например,
где-нибудь в бане, с беспокойством поинтересоваться на сей счет,
старый заключенный, воздев руки к небу и закатив глаза, запро
тестует: «Aber

Mensch, um Gotteswillen! Wir sind doch hier nicht in Auschwitz!»[21]
При всем том и номер, и треугольник к вечеру должны быть у
тебя на одежде, в районе груди, причем помочь тебе в этом могут
единственные обладатели иголки и нитки – портные; если тебе
очень надоест стоять в очереди, ты можешь ускорить процесс,
пожертвовав какой-нибудь частью своей пайки хлеба или марга
рина, но портной сделает свое дело и так, поскольку это в конце
концов его обязанность, как нам сказали. Погода в Бухенвальде
более прохладная, чем в Освенциме, дни здесь в основном пас
мурные, часто моросит дождь. Зато в Бухенвальде случается, что



Кертес И. .: Без судьбы / 81

уже на завтрак тебя порадуют горячей похлебкой с мучной за
правкой; затем следует дневная пайка хлеба – обычно треть чер
ной маленькой буханки, но иногда бывает, что половина – не так,
как в Освенциме: там обычно четверть, и иногда пятая часть; в
баланде, которой кормят в обед, есть гуща, а в гуще попадаются
красноватые мясные волокна, если же очень повезет, то и целый
кусочек мяса; здесь я

познакомился и с понятием Zulage[22], которое подразумевает,
что к ежеднев– ному маргарину тебе добавляют («дают в пасть»,
по выражению все того же бывшего офицера, который и здесь
оказался с нами, причем в таких случаях выглядел в высшей
степени довольным) кусочек «вурста» или ложечку варенья. В
Бухенвальде нас поместили в палатках – это был Zeltlager, то есть
палаточный лагерь, или, другим словом, Kleinlager, Малый лагерь;
спали мы на подстилке из соломы; спали хотя и все вместе и
некоторым образом в тесноте, но все-таки в горизонтальном по
ложении; проволочная ограда тут, на задворках лагеря, была еще
не под током, но, предупредили нас, того, кто вздумает ночью
выбраться из палатки, разорвут волкодавы – и сомневаться в
серьезности этого предупреждения, даже если оно иных, может
быть, сначала и удивляло, едва ли имело смысл. У другой же
проволочной ограды, там, где начинаются булыжные улицы, ак
куратные зеленые бараки и двухэтажные кирпичные домики
большого, настоящего лагеря, расползающегося по склону во все
стороны, – у ограды этой каждый вечер идет торговля: у лагерных
старожилов, которые там появляются, можно довольно выгодно
приобрести ложку, ножик, металлическую миску, какую-ника
кую одежду; один из них предлагал мне, всего лишь за полбулки
хлеба, пуловер: он долго вертел его, показывая мне, объяснял что-
то знаками, уговаривал, но я так и не решился купить: летом
пуловер все равно ни к чему, а зима, мне казалось, еще далеко.
Тогда же я увидел, сколько вокруг треугольников самого разного
цвета и с самыми разными буквами: разобраться во всех них и
понять, где чья родина, я в общем так и не сумел. Но и вокруг
меня в венгерской речи звучало немало слов и выражений, отда
ющих провинциальным ароматом; кроме того, слух мой нередко
улавливал здесь и то странное наречие, которое я впервые услы
шал в Освенциме от заключенных, которые нас встречали в ваго
не. В Бухенвальде для обитателей Малого лагеря вечерней повер
ки не проводилось, а умывальная находилась на открытом возду
хе, вернее, под развесистыми деревьями: устройство было, в сущ
ности, такое же, как в Освенциме, но желоб сделан из камня, а
главное, вода из отверстий текла, брызгала или, по крайней мере,
сочилась целыми днями, так что здесь впервые – с тех самых пор,
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как я попал на кирпичный завод, – со мной случилось настоящее
чудо: я мог пить, когда хотелось и сколько хотелось, мог пить,
даже если и не хотелось, а просто приходила в голову такая
мысль. В Бухенвальде тоже есть крематорий, но всего-навсего
один, и он здесь – не цель, не суть, не душа, не смысл лагеря, это я
смело могу сказать – ведь в нем сжигают лишь тех, кто скончался
уже в самом лагере, так сказать, в нормальных условиях лагерной
жизни. В Бухенвальде (сведения эти исходили, по всей очевидно
сти, от старожилов, так дошли они и до меня) больше всего следу
ет опасаться каменоломни; хотя – добавляли сведущие люди –
камень там сейчас почти не добывают, не то что раньше, в их
времена, как они выражались. Лагерь, как я узнал, действует уже
семь лет; однако здесь можно было встретить людей и из еще
более старых лагерей: я запомнил такие названия, как Дахау,
Ораниенбург, Заксен-хаузен; именно тогда я понял, что означает
снисходительная улыбка, которая появлялась при нашем появле
нии на лицах у хорошо одетых и взирающих на нас с другой
стороны ограды привилегированных заключенных, на одежде
которых я видел номера, показывавшие, что они из первых деся
ти или двадцати тысяч; но попадались мне и четырех– и даже
трехзначные номера. Недалеко от нашего лагеря, узнал я, лежит
знаменитый с точки зрения культуры город Веймар, о котором,
само собой, и мне приходилось немало слышать дома, в гимна
зии: там, например, жил и творил, среди прочих, тот, чье стихо
творение, начинающееся

словами «Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?»[23], я и сам
знал наизусть; а еще, говорят, где-то на территории лагеря нахо
дится, снабженное мемориальной доской и отделенное от нас,
заключенных, оградой дерево, которое этот великий человек соб
ственноручно посадил здесь и которое с тех пор стало развеси
стым гигантом. Если принять все это во внимание, мне ничуть не
трудно было понять, почему люди в Освенциме смотрели на нас,
уезжающих, с таким странным выражением; могу честно сказать:
я тоже быстро полюбил Бухенвальд.

Цейц, а точнее, концлагерь, названный по этому населенному
пункту, находится от Бухенвальда в одной ночи пути на товарном
поезде, ну и еще в двадцати—двадцати пяти минутах пешего
хода, под конвоем, по шоссе, мимо старательно обработанных
хлебных полей и других сельских пейзажей, – все это я знаю по
собственному опыту. По крайней мере, теперь это наше постоян
ное место, тут мы останемся надолго, уверяли нас, – по крайней
мере, останутся те из нашей компании, чьи фамилии в алфавит
ном порядке идут до буквы М; для тех же, кто после М, местом
назначения должен был стать трудовой лагерь возле Магдебурга,
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города, название которого, благодаря его историческому прошло
му, звучало для меня все-таки более знакомо, чем Цейц. Все это
нам, еще в Бухенвальде, вечером четвертого дня, на огромном
плацу, освещенном дуговыми лампами, сообщили заключенные
различной степени привилегированности; они держали в руках
длинные списки, а я в тот момент думал лишь об одном: теперь
мне придется расстаться со многими из наших ребят, а главное –
с Рози; но потом прихоть алфавита (в вагоны нас помещали по
фамилиям) оторвала меня и от остальных, к сожалению.

Должен сказать: нет ничего неприятнее, ничего изнуритель
нее, чем те хлопоты и заботы, через которые, видимо, непременно
надо проходить всякий раз, когда прибываешь в новый концла
герь; во всяком случае, я испытал это и в Освенциме, и в Бухен
вальде, и вот теперь в Цейце. Вообще-то я сразу увидел, что на сей
раз мы прибыли в маленький, бедноватый, второстепенный, по
чти захолустный концлагерь. Здесь не было ни бани, ни даже
крематория: сооружения эти, видимо, принадлежность только
важных, больших лагерей. Местность вокруг – равнинная, одно
образная; лишь с одной стороны, вдалеке, маячит синеватая гряда
– это горный хребет Тюрингенский Лес, сказал кто-то. Лагерь
находится рядом с шоссе; в сущности, это всего лишь большой
пыльный пустырь, огороженный колючей проволокой, со сторо
жевыми вышками на четырех углах; с одной стороны его – ворота,
выходящие к шоссе, с трех других – огромные, размером с ангар
или цирк-шапито, палатки. Нас, прибывших, построили на плацу
и потом долго пересчитывали, перегоняли с места на место; вся
эта суета, сопровождаемая криками и тычками, как оказалось,
нужна была лишь для того, чтобы распределить нас по палаткам
– они здесь назывались «блоками» – и перед каждой палаткой,
шеренгами по десять человек, выстроить тех, кто будет в ней
жить. В результате нескончаемых перетасовок я оказался, если
быть совсем точным, в последней шеренге перед крайней правой
палаткой (если смотреть в сторону ворот) – но и после этого стоять
пришлось еще очень долго, так что ноги мои уже онемели и весь
этот тягостный день все более тяжким грузом давил на плечи.
Напрасно пытался я искать глазами наших ребят: вокруг были
сплошь незнакомые лица. Слева от меня оказался высокий, то
щий, немного странный человек, который все время бормотал
что-то себе под нос и ритмично раскачивался верхней частью
тела; справа же – кто-то, скорее приземистый и плечистый: этот
скрашивал тягучее ожидание тем, что время от времени сплевы
вал сквозь зубы, стараясь попасть в какую-то, одному ему ведо
мую точку на пыльной земле. Этот сосед, справа, тоже посмотрел
на меня, сначала бегло, потом более пристально, изучающе; глаза
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у него были немного раскосыми и блестели, как пуговицы. Я, в
свою очередь оглядев его, обратил внимание на его смешной,
маленький, почти бесформенный нос и лихо сдвинутую набок
шапку. «Ну и откуда ты такой?» – поинтересовался он, повернув
шись ко мне в третий раз, и тут я заметил, что у него, кроме всего
прочего, еще и передних зубов нет. Когда я сказал, что из Будапе
шта, он очень оживился: а что, Кольцо-то еще на месте, и шестой
трамвай там все еще ходит, как он его «напоследок оставил»? Я
ответил, что да, мол, пока на месте; он выглядел крайне доволь
ным. Потом он полюбопытствовал, каким образом меня «занесло
в эти края». «Очень просто: сняли с автобуса», – сказал я. «И что
дальше?» – не успокаивался он, и я ответил: а дальше сюда вот
привезли. Он вроде бы чуть-чуть удивился, словно не вполне ясно
представлял себе, что происходит у нас дома, и я собрался было
спросить у него… но не успел, так как в этот самый момент полу
чил увесистую затрещину.

Я, кажется, уже сидел на земле, когда до меня дошел звук удара
и я ощутил, как горит левая половина лица. Передо мной стоял
кто-то, с головы до ног одетый в черный костюм для верховой
езды, в черный берет, какие носят художники, с густыми волоса
ми под беретом и узкими черными усиками на смуглой коже; еще
я почувствовал какой-то удивительный сладковатый запах: ни
каких сомнений, это был аромат настоящих духов. В его злобном,
но невнятном крике я смог уловить только повторенное несколь
ко раз слово «Ruhe», то есть «тихо». Что говорить, он явно был
привилегированным заключенным, причем весьма высокого
ранга, о чем говорили и аристократический номер с небольшим
количеством цифр, и зеленый треугольник

с буквой Z[24], и серебряный свисток на металлической цепоч
ке, болтавшийся на груди, ну и, наконец, далеко видные белые
буквы LД на рукаве. Несмотря на все это, я сильно разозлился,
поскольку не привык, чтобы меня били: пусть сидя на земле и
лишь гримасой, но я совсем не старался скрыть своей ярости – в
тот момент мне было плевать, кто он, этот человек, ударивший
меня. И, думаю, он это увидел: во всяком случае, я заметил, что –
хотя орать он не переставал – взгляд его больших, темных, с мас
лянистым блеском глаз мало-помалу становился все мягче, и в
конце концов в них появилось такое выражение, будто он оправ
дывался передо мной; в то же время он внимательно оглядел
меня с головы до ног, и почему-то под этим взглядом я чувствовал
себя неловко и неприятно. Потом, с той же скоростью, с какой
появился, он умчался, расталкивая людей, которые и без того
уступали ему
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дорогу. Вскоре после того, как я поднялся на ноги, сосед справа
опять повернулся ко мне и спросил: «Ну что, больно?» Я ответил,
намеренно не понижая голос: «Ни капельки». – «Тогда, – сказал
он, глядя на меня, – лучше, если ты вытрешь нос». Я потрогал нос
и губы: в самом деле, на пальцах у меня была кровь. Он показал,
как надо задрать голову, чтобы остановить кровотечение; а на
счет человека в черном бросил лишь замечание: «Цыган, – и по
том, после некоторого размышления, добавил: – Парень – гомик,
ясное дело». Я не совсем понял, что он хочет сказать, и поинтере
совался, что такое «гомик». Он тихонько посмеялся и объяснил:
«Ну, голубой, значит. Гомосексуалист». С этим мне было проще: я
примерно представлял, что это такое. «А вообще, – заметил он,
протягивая мне руку, – я Банди Цитром»; я тоже сказал ему свое
имя.

В дальнейшем я узнал от него, что попал он сюда из трудовых
лагерей. Его призвали, как только началась война: ему как раз
исполнился двадцать один год, и он по всем статьям: по возрасту,
по национальности, по здоровью – как нельзя лучше подходил
для выполнения трудовой повинности; с тех пор, уже четыре года,
он ни разу не был дома. Побывал он и на Украине, где занимался
разминированием. «А с зубами-то что у тебя?» – спросил я. «Выби
ли», – кратко ответил он. Теперь пришла моя очередь удивляться.
«Как так?..» Но он лишь сказал, что это «длинная история», и не
захотел вдаваться в подробности. Упомянул только, что «поца
пался со взводным»; тогда же, среди прочего, ему и нос перебили
– вот и все, что мне удалось узнать. О том, как обезвреживал
мины, он тоже не слишком распространялся: тут лопата нужна,
да кусок проволоки, ну и, конечно, удача – больше он ничего не
объяснял. Короче говоря, когда венгерских солдат на передовой
сменили немцы, от их «штрафной роты» оставалось всего не
сколько человек. Приходу немцев они обрадовались, поскольку
им сразу же обещана была легкая работа и хорошее обращение. А
потом их посадили в поезд, и они очутились в Освенциме.

Мне хотелось еще о многом его расспросить, но тут вернулись
три человека, которых мы, видно, и ждали. До этого, минут десять
назад, из всего, что происходило, я уловил одно имя: сразу не
сколько голосов где-то впереди закричали хором: «Доктор Ковач!»
И тогда откуда-то из рядов скромно, даже стеснительно, как бы
лишь подчиняясь общей воле, появился полноватый человек с
мягким лицом, с безволосой – по бокам стриженной наголо, на
макушке же просто лысой – головой; еще двоих он указал сам.
Они, все трое, куда-то ушли с человеком в черном, и сюда, в зад
ние ряды, лишь с некоторым опозданием дошла весть, что мы,
собственно, только что выбрали старосту
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нашего блока (Blockaltester), а также Stubendienst[25], или – как
я перевел Банди Цитрому, который в немецком был не силен, –
«дневальных». Теперь они лишь собирались обучить нас паре
команд и действиям, которые надо выполнять

по этим командам, потому что – предупредили их, а они нас –
больше с нами никто возиться не станет. Некоторые из этих ко
манд: «Achtung!», «Mutzen… ab!»,

«Miitzen… auf!»[26] – я уже знал по предшествующему опыту; но
были и новые: «Korrigiert!», то есть «Поправить!» – имеется в виду,
само собой, шапку, – а также «Aus!», на что следовало быстро, с
хлопком – так нам объяснили – «опустить руки к ногам». Все это
мы повторили, для практики, несколько раз. У старосты блока –
узнали мы – есть еще одна важная обязанность: отдавать рапорт
начальству; он и рапорт этот, прямо там, перед нашим строем,
прорепетировал несколько раз, причем немецкого офицера изоб
ражал один из «денщиков», коренастый рыжий детина с лиловы
ми пятнами на щеках. «Block funf, – слышались слова старосты, –
ist zum Appel angetreten.

Es soll zweihundert funfzig, es ist…»[27] – и так далее; откуда я
узнал, что я, выходит, отношусь к пятому блоку, численность
обитателей которого – двести пятьдесят человек. Еще несколько
попыток – и староста с помощниками решили, что все ясно, по
нятно и выполнимо. Снова последовали минуты тягостного без
делья; я тем временем обратил внимание, что на пустыре, справа
от нашей палатки, тянется какая-то насыпь, на ней укреплен
длинный

шест, а за ней угадывается какая-то глубокая канава; я спросил
Банди Цитрома, что это за штука. «Латрина», – сказал тот сразу,
бросив туда лишь взгляд. И, обнаружив, что я этого слова не знаю,
насмешливо покачал головой: «Ты, видно, до сих пор за мамкину
юбку держался». Однако после этого коротко и выразительно
объяснил то, чего я не понимал. И даже добавил еще кое-что, что
я постараюсь передать точно: «В общем, вот засрем эту яму довер
ху, тут и свобода придет». Я засмеялся, но его лицо оставалось
серьезным: можно было подумать, что это его убеждение, чтоб не
сказать – твердое намерение. Однако подробнее высказаться на
эту тему он не успел: со стороны ворот вдруг появились три не
мецких офицера; они приближались, строгие, подтянутые, шагая
без всякой спешки, но совершенно уверенно, как бы по-домашне
му, и в следующий момент староста нашего блока, с каким-то
новым, старательным, даже визгливым оттенком в голосе, оттен
ком, которого я во время репетиции ни разу от него не слышал,
закричал: «Achtung!», «Mutzen… ab!» – и тут же, как все, в том
числе и я, тоже, само собой, сорвал шапку с головы.
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6
Только в Цейце я осознал, что в заключении тоже есть будни;

более того, настоящее заключение – это, собственно говоря,
сплошные серые будни. Я как будто уже был однажды в подобном
положении, причем даже знаю, когда именно: в поезде, на пути в
Освенцим. Там тоже все сводилось ко времени; ну и – для каждого
из нас – к тому, на что он способен, умеет ли он перетерпеть ток
времени. Вот только в Цейце – уж не стану отступать от своего
примера – мне пришлось ощутить: поезд остановился. С другой
стороны – и это тоже чистая правда, – он несся с такой скоростью,
что я не успевал следить за стремительными изменениями, про
исходившими вокруг меня и во мне самом. Одно, по крайней
мере, могу сказать: я проделал весь этот путь, от начала до конца,
и честно старался использовать каждый шанс из тех, что встреча
лись на этом пути.

Во всяком случае, за новое дело везде, даже в концлагере, в
первый момент берешься с самыми лучшими намерениями; я, во
всяком случае, на собственном опыте пришел к выводу: для нача
ла достаточно стать хорошим заключенным, а будущее покажет,
как быть дальше. Такой линии я старался держаться, и точно так
же поступали, по моим наблюдениям, все остальные. Само собой,
я быстро заметил, что те лестные мнения, которые я слышал о
трудовых лагерях еще в Освенциме, наверняка опираются на не
сколько приукрашенную информацию. Однако составить совер
шенно точное представление о том, в какой мере она, эта инфор
мация, приукрашена, ну и, главное, о последствиях, которые вы
текают отсюда, я смог не сразу – да это и невозможно было, –
опять-таки точно так же, как не смогли этого сделать другие, даже
смело могу сказать: все другие, то есть примерно две тысячи
заключенных, которые содержались в нашем лагере, – исключая
самоубийц, само собой. Но самоубийц было мало, и то, как они
поступали, не могло считаться правильным, а тем более приме
ром для подражания, это все признавали. До меня тоже изредка
доходили слухи о таких случаях, я слышал, как люди их обсужда
ют, высказывают свои мнения: одни открыто не одобряют, другие
склонны понять, знакомые сожалеют – однако в общем и целом
люди всегда воспринимают их так, как и принято, собственно,
воспринимать и судить весьма редкие, далекие от нас, в какой-то
мере с трудом поддающиеся объяснению, немного, может быть,
легкомысленные, немного, может быть, даже достойные уваже
ния, но в любом случае слишком поспешные, непродуманные
решения.
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Самое главное – не опускать руки: ведь всегда как-нибудь да
будет, потому что никогда еще не было, чтоб не было никак, –
учил меня Банди Цитром, а его этой мудрости научили еще тру
довые лагеря. В любых условиях первое и самое важное дело –
умыться (параллельные ряды желобов, над ними – трубы с отвер
стиями, все это под открытым небом, на той стороне лагеря, кото
рая выходит к шоссе). Столь же жизненно важно разумно распре
делить дневной паек. Хлеба, каким бы жестоким и трудным ни
было для нас такое самоограничение, должно хватать на утрен
ний кофе, а еще кусочек – несмотря на то что все твои помыслы
устремлены к карману, где притаился он, этот кусочек, да и рука,
вопреки всем усилиям воли, всем доводам разума, то и дело как
бы сама направляется туда же, – чтобы кусочек его сохранился и
на обеденный перерыв: так, и только так, можно спастись, напри
мер, от мучительной мысли, что тебе нечего есть. О том, что
выданные нам тряпицы, которые я до сих пор считал носовыми
платками, на самом деле есть не что иное, как портянки; что на
вечерней поверке и на марше самое безопасное место – середина
шеренги; что при раздаче баланды надо стремиться быть не в
числе первых, а скорее в конце очереди, потому что, как можно
предвидеть, черпак раздатчика к концу берет варево с самого дна
котла, там, где оно погуще; что черенок ложки с одного края
можно расплющить и заточить, как ножик, – все эти, и еще мно
гие другие хитрости, невероятно полезные в житье-бытье заклю
ченного, я узнал или подглядел у Банди Цитрома, стараясь поль
зоваться ими так же, как он.

Скажи мне кто-нибудь прежде, я ни за что бы, наверное, не
поверил – хотя это истинный факт, – что определенный распоря
док жизни, возможность равняться на определенные положи
тельные примеры, по всей видимости, нигде не играют такой
важной роли, как в заключении. Достаточно хотя бы потолкаться
немного возле блока номер один, где обитают в основном старо
жилы. Желтый треугольник на их робе сообщает о них все суще
ственное, буква «L» же в нем попутно выдает то обстоятельство,
что они попали сюда из далекой страны Латвии; точнее – из горо
да Риги. Среди них я и увидел те странные существа, которые
поначалу меня даже слегка озадачили. На расстоянии все они
выглядели древними старцами: торчащий нос, голова втянута в
плечи, грязная полосатая роба висит на острых плечах, как на
вешалке; даже в самые знойные летние дни они напоминали
озябших зимних ворон. В каждом их неуверенном, лунатическом
шаге словно таился вопрос: а, собственно, стоит ли он, этот шаг,
таких неимоверных усилий? Эти ходячие вопросительные знаки
– хоть на фигуру глянь, хоть на объем (толщины у них, можно
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сказать, совсем не было), по-другому я описать их не могу – назы
вались в лагере «мусульманами», как я скоро узнал. Банди Цит
ром сразу предостерег меня: держись от них подальше. «На такого
посмотришь – и повеситься хочется», – сказал он, и в словах его
была большая доля истины, хотя со временем я убедился: для того
чтобы повеситься, нужно еще многое другое.

Ну и, превыше всего, тут необходимо было упрямство; пусть в
разных формах, но с уверенностью могу сказать: в Цейце его хва
тало, и, как я замечал, иногда оно очень помогало. Примером
могла служить хотя бы та странная компания (или тайное обще
ство, или порода – уж не знаю, как их и назвать), один из образчи
ков которой – он стоял в шеренге слева от меня – удивил меня по
прибытии в Цейц; Банди Цитром и о них немало мне порассказал.
От него я, скажем, узнал, что зовут их у нас «финнами». В самом
деле, если спросить у кого-нибудь из них, откуда он, то ответ
будет – если он сочтет тебя достойным ответа, – например: «финн
Минкач», что значит: «из Мункача»; или: «финн Шадарада», и
значит это – попробуйте угадать! – «из

Шаторальяуйхея»[28]. Банди Цитрому этот народец знаком был
еще по трудовым лагерям, и мнения он о них весьма невысокого.
На работе, на марше, на поверке – они везде бросаются в глаза:
стоя рядом с другими, они ритмично раскачивают верхнюю поло
вину тела и без устали, словно отбывая какое-то пожизненное
наказание, бормочут, бормочут, бормочут свои молитвы. Если ты
вдруг услышишь, что кто-то из них краем губ прошепчет: «Ножик
продается», не слушай его. Тем более не слушай, как это ни
соблазнительно, особенно утром, если он скажет: «Суп продает
ся», потому что, как это ни странно, суп они не употребляют, не
употребляют и перепадающий иной раз заключенным «вурст»,
как не употребляют ничего, что не соответствует предписаниям
их религии. Но чем же они живы? – спросишь ты, и у Банди Цит
рома готов на это ответ: не боись, эти не пропадут. И в самом деле,
они живы и никуда не пропадают. В общении меж собой и с
латышами они пользуются идишем, но владеют еще немецким,
словацким и еще Бог знает какими языками; только венгерским
не владеют – если только идет речь не о коммерции, само собой.
Однажды – я никак не мог этого избежать – случай привел меня в
их команду.

«Редс ди идиш?»[29], – был их первый вопрос. Когда я ответил,
мол, к сожалению, нет, я перестал для них существовать, они
списали меня, они не видели меня в упор, я был менее значим
для них, чем воздух. Я пытался завести разговор, обозначить себя
– никакого толку. «Никакой ты не еврей, ты – гой», – говорили они
на идише, тряся головами, а я не мог уразуметь, как это люди,
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вроде бы разбирающиеся, в конце концов, в коммерции, так не
разумно держатся за такую вещь, которая им, если смотреть ко
нечный результат, приносит куда больше вреда, или, если угодно,
затрат, чем выгоды. Тогда, в тот день я почувствовал, что, когда я
нахожусь среди них, мною время от времени овладевает, знако
мое еще по прежней, домашней жизни, ощущение неудобства,
какая-то – до зуда на коже – неловкость: словно у тебя что-то не в
порядке с одеждой, словно ты не соответствуешь какой-то обще
принятой норме; короче говоря, среди них я чувствовал себя как-
то так, будто я еврей, – и это все-таки, как ни кинь, было немного
странно: ведь в конце концов я находился не где-нибудь, а в
концентрационном лагере, вместе с другими евреями.

Иногда меня несколько удивлял Банди Цитром. На работе, в
перерывах, я часто слышал – так что и сам скоро выучил, – как он
напевает свою любимую песню, которую принес с собой из трудо
вых лагерей, из штрафного батальона. «На зем-ле на ук-ра-инской
мины раз-ря-жаем. / Не дро-жим и не тря-сем-ся, трусости не зна-
ем», – так начиналась эта песня; особенно же мне нравился по
следний куплет. «Если друг спот-кнет-ся, кровью за-хлеб-нет-ся, /
По-ле– тит печальной птицей/Вес-точ-ка до до-му./Что бы нас ни
жда-ло, / Пла-кать не при-ста-ло: / Мы тебе верны до гро-ба, Вен-
грия род-ная» – так звучал этот куплет. Красивая, грустная была
песня, и мелодия – жалостная, печальная, под нее не запляшешь,
да и слова были какие-то такие, что и меня задевали, – правда,
заставляли вспомнить того жандарма, который, еще в том, пер
вом поезде, крикнул нам в окно, что мы – тоже венгры; в конце
концов, тех, кого в трудовые лагеря забрали, если уж говорить
начистоту, родина наказала за что-то. Однажды я и Банди об этом
сказал. Он не нашел что возразить, но выглядел немного смущен
ным и раздраженным. А на другой день, глубоко о чем-то заду
мавшись, снова принялся насвистывать эту песню, потом запел
ее потихоньку, словно забыл обо всем. Была у него еще одна
мысль, которую он часто повторял: придет, мол, время, будет,
будет он еще «топтать тротуар на улице Незабудка»: дело в том,
что там, на улице Незабудка, был его дом, и улицу эту, да и номер
дома он поминал столько раз и по стольким поводам, что мне в
конце концов тоже стало казаться, что меня туда тянет неудер
жимо; хотя в моей памяти это была просто занюханная улочка
где-то в окрестностях Восточного вокзала. Вообще, когда мы раз
говаривали с Банди, он часто вспоминал всякие будапештские
места, площади, переулки, дома, вспоминал, как по вечерам на
крышах и в витринах загорались разные рекламные надписи и
объявления: он называл это – «огни Будапешта»; тут уж, ничего
не поделаешь, мне приходилось его поправлять, объяснять, что
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никаких таких огней больше нет, их не включают из-за затемне
ния, да и бомбардировки, чего скрывать, кое-где изменили-таки
облик города. Он внимательно слушал, но я видел, ему как-то не
по душе эти мои объяснения. И на другой день, как только появ
лялся повод, опять принимался говорить про «огни Будапешта».

В состоянии ли сказать кто-нибудь, сколько существует на све
те всяких видов упрямства? Вот и в Цейце я мог выбирать – если
бы в самом деле мог – из множества вариантов: здесь каждый был
упрям по-своему. Я слушал, что говорят люди о прошлом, о буду
щем, а главное, много, очень много – признаюсь, нигде больше я
не слышал об этом так много, как здесь, среди лагерников, – о
свободе; и это, кажется мне, в конце концов очень даже объясни
мо. Другие находили какую-то своеобразную радость во всяких
шутках и прибаутках, в анекдотах. Я, естественно, тоже все это
слушал. Есть в лагерном дне один час, который приходится на
время между возвращением с завода и вечерней поверкой, – час
особый, наполненный тихим движением, пронизанный ощуще
нием свободы, – его я всегда ждал с нетерпением и любил больше
всего; кстати сказать, это одновременно был и час ужина. Одна
жды я куда-то спешил через двор, огибая кучки оживленно бесе
дующих, занятых куплей-продажей людей, – и вдруг кто-то почти
налетел на меня. Из-под сползающей на лоб шапки на меня смот
рели маленькие, тревожные глаза; на характерном лице торчал
еще более характерный нос. «Ух ты», – произнесли мы почти од
новременно: он узнал меня, а я узнал его: это был Невезучий. Он
мне, по-видимому, очень обрадовался и сразу спросил, где я живу.
Я сказал: в пятом блоке. «Жаль», – погрустнел он; сам он обитал
где-то совсем в другом месте. Он пожаловался, что «не встречает
тут знакомых», а когда я ответил, что тоже не вижу никого, он, не
знаю, почему, погрустнел еще больше. «Да, разбросало нас, раз
бросало», – сказал он уныло, вкладывая в эти слова какой– то, не
очень понятный мне смысл, и долго качал головой. Потом лицо
его вдруг посветлело. «А ты знаешь, что означает буква «U»?» И
он показал себе на грудь, на желтый треугольник. «Конечно, –
ответил я. – Ungarn, Венгрия».

– «Да нет, – сказал он. – Это значит: Unschuldig, невиновный». И
коротко рассмеялся, а потом опять долго и задумчиво качал голо
вой, но лицо у него было таким, словно мысль о собственной
невиновности доставляет ему немалую радость; ума не приложу
почему. Интересно, что совершенно такое же выражение я видел
на лицах и у других, от которых слышал потом в лагере (поначалу
довольно часто) эту шутку: она будто согревала их, давала какую–
то силу, – об этом, по крайней мере, можно было судить и по
всегда одинаковому смешку, который неизменно сопровождал
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ее, и по размягченному выражению лица, и по страдальческой,
но одновременно просветленной улыбке, с какой люди произно
сили и воспринимали эту незамысловатую остроту; подобное вы
ражение появляется на лице у человека, когда он наслаждается
милой его душе музыкой или слушает какую-нибудь трогатель
ную, берущую за сердце историю.

Тем не менее и в этих людях я видел все то же стремление, все
то же благое намерение: они были полны желания выглядеть в
глазах начальства хорошими заключенными. Что тут скажешь:
это ведь было в их интересах, этого требовали условия, к этому
принуждала их, так сказать, сама жизнь. Если порядок в строю
был безупречным, а численность совпадала с исходной, то, на
пример, поверка заканчивалась раньше – по крайней мере, в
первое время. Если ты прилежно работал, то мог, например, наде
яться избежать побоев – по крайней мере, в большинстве случаев.

И все же, особенно поначалу, не одна лишь эта прямая выгода,
мне кажется, не только такой расчет определяли мысли и поведе
ние всех нас: это я говорю честно, ничуть не кривя душой. Возь
мем хотя бы, чтобы не ходить далеко за примером, работу; точнее,
первый день работы, послеобеденный период: мы должны были
разгрузить вагон щебня. Когда Банди Цитром – само собой, с раз
решения конвойного, на сей раз немолодого и на первый взгляд
довольно добродушного солдата – предложил нам раздеться до
пояса (я тогда впервые увидел его желтовато-смуглую кожу с пе
рекатывающимися под ней большими, гладкими мускулами и
темное родимое пятно под левой грудью) и сказал: «Ну что, брат
цы, покажем им, на что способны пештские парни!» – он говорил
это вполне серьезно. И могу сказать, что, хотя я впервые в жизни
держал в руках железные вилы, однако и наш конвойный, и
порой заглядывающий к нам, внешне похожий на мастера, на
верняка присланный с завода человек выглядели весьма доволь
ными, что, само собой, еще больше разжигало наш пыл. Когда же
через некоторое время в ладонях у меня возникло какое-то жже
ние и я, взглянув на свои руки, увидел, что основание пальцев у
меня все в крови, а конвойный в

этот момент спросил: «Was ist denn los?[30]» – и я со смехом
показал ему ладонь, он, сразу помрачнев и передернув ремень
винтовки, буркнул:

«Arbeiten! Aber los![31]» – тут, в конце концов тоже вполне есте
ственно, мое внимание сосредоточилось совсем на другом. С этой
минуты я был занят лишь тем, чтобы уловить момент, когда
конвойный будет смотреть в другую сторону и я смогу сделать
хоть какую-то передышку, набирая на лопату или на вилы как
можно меньше щебня, – и, должен сказать, со временем я в таких
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хитростях весьма преуспел, приобретя в этом деле куда больше
опыта, мастерства и практики, чем в любой работе, которую вы
полнял. Но, в конце концов, кому от этого польза? – однажды
такой вопрос, помню, задавал еще Эксперт. Утверждаю: что-то
было здесь не так, что-то мешающее работе, какая– то огромная
ошибка, какой-то непоправимый порок. Ведь одно лишь словеч
ко,

проблеск, знак одобрения, пускай изредка, не похвала, а всего
лишь намек на похвалу – меня, во всяком случае, воодушевили
бы куда больше. Чего нам, если подумать, лично нам, лагерникам
и этому конвоиру-солдату, было сердиться или обижаться друг на
друга? Да и тщеславие, в конце концов, остается при нас даже в
лагере; и у кого, пускай в самой глубине души, не живет потреб
ность хоть в капельке теплоты? Ведь разумным, убедительным
словом можно достичь куда больше, так мне казалось.

Но даже подобные мысли, подкрепленные удручающим опы
том, в основном еще не способны были поколебать моего настроя
на то, чтобы быть хорошим. Даже поезд, если смотришь вперед,
как-никак, а движется к цели, и цель эта где– то, пускай далеко,
но брезжит перед тобой. В первый период, в золотые времена, как
мы потом называли их с Банди, концлагерь Цейц, при должном
соблюдении правил и при некоторой удачливости, представлял
ся вполне терпимым местом – пусть временно, пусть лишь до
того момента, само собой, пока будущее не избавит тебя от подоб
ных иллюзий. Два раза в неделю – полпорции хлеба, три раза –
треть; четверть – всего лишь дважды. Довольно часто – Zulage. Раз
в неделю – вареная картошка (шесть картофелин, отсчитанные в
шапку; тут уж Zulage, понятное дело, не полагается); раз в неделю
– молочная лапша. Росистое летнее утро, ясное небо, горячий
кофе быстро заставляют забыть тягостную досаду раннего подъ
ема (в такие моменты важно как можно быстрее справиться со
своими делами у отхожей ямы, потому

что очень скоро прозвучат команды: «Appel!», «Antreten!»[32]).
Утренняя поверка, правда, много времени обычно не занимает: в
конце концов, работа ждет, работа торопит. Одна из боковых
проходных завода, которой пользуемся и мы, заключенные, нахо
дится в десяти—пятнадцати минутах ходьбы от нашего лагеря:
чтобы попасть к ней, надо свернуть с шоссе влево и идти прями
ком по песчаному пологому склону. Уже издали мы слышим гул,
скрежет, бренчание, тяжелые вздохи, трех-четырехтактное про
кашливание железных глоток: завод приветствует нас; с лаби
ринтом его улиц, переулков, перекрестков, с маячащими над ним
подъемными кранами, дымовыми трубами, с грызущими землю
машинами, с переплетением рельсов, вздымающимися в небо
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трубами, градирнями, сетью трубопроводов завод этот – настоя
щий город. Множество ям, канав, развалин и осыпей, хаос выво
роченных из земли труб и кабелей, похожих на выпущенные
кишки, – все это следы авианалетов. Завод – это я узнал в первый
же обеденный перерыв – называется «Braun-Kohl-Benzin

Aktiengesellschaft»[33], сокращенно «Brabag»; «Аббревиатуру эту
когда-то регистрировали на бирже», – как-то услышал я здесь, и
мне даже показали толстого человека – натужно сопя и далеко
отставив локоть, он как раз

вытаскивал из кармана хлебный огрызок, – от которого исхо
дила эта информация и о котором потом, не без некоторой весе
лой иронии, в лагере много говорили – хотя от него самого я
такого ни разу не слышал, – что когда-то и он был владельцем
нескольких акций. Еще я слышал – да и запах, что стоял здесь,
сразу заставлял вспомнить нефтеперегонный завод на острове
Чепель, – что здесь тоже производят бензин, но производят ка
ким-то хитрым способом: не из нефти, а из бурого угля. Это пока
залось мне интересным, но я понимал, что ждут от меня, само
собой, не моего мнения, интересно это или нет, а чего-то совсем
другого. Одним из самых волнующих

для нашего брата был вопрос о том, в какую Arbeitskommando[34]
ты угодишь. Иные лагерники предпочитают работать заступом,
другие – кайлом, третьи клянутся, что лучше всего – проклады
вать кабели, четвертые норовят попасть к бетономешалкам, и
кто знает, что за тайные причины, что за подозрительные пред
почтения заставляют пятых тянуться к канализационным рабо
там, целыми днями стоять по пояс в желтой жиже или в черной
нефтяной массе, хотя в наличии такой причины мало кто сомне
вается, поскольку чаще всего тут фигурируют латыши-«мусуль
мане», ну и еще их единомышленники, «финны». Летящая отку
да-то с высоты, сладостно-грустная, долгая и манящая мелодия
команды «antreten» раздается лишь раз в день: вечером, когда
наступает час

возвращения домой. В толкотне вокруг умывален Банди Цит
ром, издав боевой клич: «Мусульмане, потеснись!», освобождает
немного пространства для нас двоих, и нет такой части тела,
которую мне удалось бы укрыть от его строгого контроля. «Ин
струмент тоже помой, а то вши заведутся!» – говорит он, и я,
смеясь, подчиняюсь ему. После умывания начинается тот самый
час: час мелких забот, шуток, жалоб, встреч, бесед, сделок, обмена
слухами, час, которому кладут конец лишь радующее душу погро
мыхивание котлов и сигнал, каждого срывающий с места и побу
ждающий к
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быстрым действиям. Потом: «Appel![35]» – и тут уж только во
прос удачи, надолго ли. Но проходит час, два, ну, самое большее –
три (тем временем уже и прожектора включились), и – торопли
вый бег по узкому проходу внутри палатки, с двух сторон которо
го находятся четырехъярусные ряды коробок, на здешнем языке
– «боксы», спальные места. Потом какое-то время вся палатка –
сплошной полумрак и шепот: это час рассказов и разговоров о
прошлом, о будущем, о свободе. И тут ты узнаешь: оказывается,
там, дома, каждый был безмерно счастлив, а еще, чаще всего,
богат. Ты узнаешь, кто и что ел обычно на ужин, а иной раз и
другую, определенного свойства информацию, которой довери
тельно любят делиться друг с другом мужчины. Кто-то, например,
утверждал – позже я никогда больше такого не слышал, – что в
баланду

подмешивают, по известной причине, какое-то успокоитель
ное средство, кажется «бром», – так, по крайней мере, считают
лагерники помоложе, и лица у них при этом многозначительные
и немного загадочные. Банди Цитром в такие моменты обязатель
но вспоминал улицу Незабудка, огни Будапешта и – тоже главным
образом в первое время, и тогда мне, само собой, поддерживать
разговор было трудно – «пештских бабенок». А однажды мое вни
мание привлекло приглушенное бормотание, тихое, протяжное,
сопровождавшееся странным напевом, и, повернувшись к источ
нику этих звуков, я увидел в одном из углов слабое мерцание
свечи, и кто-то сказал, что сейчас вечер пятницы и что там –
священник, вернее, раввин. Я пробрался по верхним ярусам, что
бы взглянуть, что там происходит: в самом деле, в группе людей
я увидел его, раввина, которого знал еще с Будапешта. Службу он
проводил, конечно, в лагерной робе и шапке, да я и недолго его
слушал: мне хотелось не молиться, а спать. Мы с Банди Цитромом
обитаем на самом верхнем ярусе. Свой бокс делим еще с двумя
парнями: оба – молодые, веселые и, как и мы, будапештцы. Вместо
матраса у нас – доски, на досках – немного соломы, поверх нее –
мешковина. Одеяло – одно на двоих, но летом, в конце концов, и
это – больше, чем надо. Места у нас не то чтобы очень много: если
я повернусь, должен поворачиваться и сосед; если он подтянет
колени к груди, приходится подтягивать колени и мне. Однако
спим все равно крепко, и сон заставляет все позабыть – в самом
деле, золотые это были денечки.

Изменения я заметил несколько позже – прежде всего это отно
силось к размеру хлебной пайки. Я мог – мы могли – лишь гадать,
куда так безвозвратно ушли времена, когда нам еще выдавали по
половине черной, как грязь, маленькой булки: на смену ей не
обратимо пришла пора третей и четвертушек, да и Zulage ушли в
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область воспоминаний. Именно тогда поезд стал замедлять ход,
готовый вот-вот остановиться совсем. Я еще пытался смотреть
вперед, но взгляд мой проникал только до завтра, а завтра будет
опять точно такой же день, как сегодня; если, конечно, повезет.
Все меньше и меньше оставалось во мне желания жить, все мень
ше и меньше энтузиазма; каждое утро я вставал чуть-чуть с боль
шим трудом, каждый вечер засыпал, чуть-чуть более усталый,
чуть-чуть более голодный. Я чуть-чуть принужденнее двигался,
все становилось как-то тяжелее и тяжелее, даже сам я был себе в
тягость. Смело могу сказать: мы уже далеко не всегда были хоро
шими заключенными, и признаки этого быстро стали заметны и
на солдатах, и на наших привилегированных сотоварищах, среди
которых на первом месте, хотя бы уже по своему положению,
был, конечно, староста лагеря, Lageraltester.

Он по-прежнему, всегда и везде, появляется весь в черном.
Утром свистком подает сигнал к подъему, вечером расследует
происшествия, если таковые были; об апартаментах его, где-то
там, у ворот, ходит много невероятных слухов. По языку он –
немец, но по крови – цыган (между собой мы только так и зовем
его – Цыган), и это первая причина, почему он оказался в концла
гере; вторая причина – то отклонение от нормы в природных
наклонностях, которое Банди определил в нем с первого взгляда.
Что же касается зеленого треугольника на груди, то цвет этот
предупреждает о том, что Цыган убил и ограбил даму, которая
была старше его и, говорят, весьма богата, а он, говорят, был у нее
на содержании; так что я впервые в жизни видел собственными
глазами настоящего грабителя и убийцу. Тем не менее его задача
– блюсти закон, а работа – поддерживать в лагере порядок и
справедливость: не очень-то это звучало логично, так все счита
ли, и я в том числе. С другой стороны, однако, я не мог не при
знать, что в определенных условиях оттенки очень даже легко
перепутать. Например, у меня лично больше проблем возникало
с одним из помощников старосты блока, хотя он был человеком
безупречной честности. Потому и голосовали за него те, кто хоро
шо его знал, – те же, кто выбирал и старосту, доктора Ковача
(звание «доктор» здесь, как мне объяснили, означает не врача, а
адвоката): люди рассказывали, что все они – из одного места, из
села Шиофок, что стоит на берегу прекрасного Балатона. Этот
помощник – тот самый человек, которого я сразу заметил: он
рыжий, и зовут его – все знают – Фодор. Так вот: правда это или
нет, но все в один голос утверждают, что Lageraltester палку или
кулак пускает в ход потому, что это – по крайней мере, так народ
в лагере говорит
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– доставляет ему какое-то особое удовольствие, вроде того –
высказывали догадку люди опытные, – которое он ищет у муж
чин, у мальчиков, а иной раз и у женщин. У этого же, у помощни
ка старосты блока, Stubendienst'a, порядок – не предлог, а настоя
щее условие жизни, и если он по необходимости – никогда не
забывает он подчеркнуть – поступает подобным образом, то дела
ет это исключительно в общих интересах. С другой стороны,
правда, порядок, он никогда не бывает полным, и чем дальше,
тем меньше. Потому и вынужден помощник старосты так часто
длинным черенком своего черпака наводить порядок в очереди
лезущих к котлу людей, вследствие чего ты легко можешь по
пасть – если до сих пор не потрудился усвоить, как полагается
подходить к котлу, как подставлять миску к предназначенному
для этого краю, – в число пострадавших, из чьих рук миска в два
счета вылетит вместе с супом, ибо – ясное дело, и одобрительный
гул у него за спиной подтверждает это – своей недисциплиниро
ванностью ты затрудняешь его работу, а значит, задерживаешь
остальных, следующих по очереди; потому и стаскивает он по
утрам с нар за ноги засонь: ведь за опоздание одного наказание
несут, в конце концов, остальные, ни в чем не повинные. Разли
чие – это и я понимал – следует искать, само собой, в мотивах, в
различии намерений; однако в какой-то определенной точке, по
вторяю, такие оттенки могут и размываться, и результат, как я
убеждался, с какой стороны ни смотри, будет один и тот же.

Кроме них, был тут, с желтой повязкой на рукаве и в полосатой
робе, всегда безупречно выглаженной, еще и немец капо, которо
го я, к счастью, видел редко; потом, к огромному моему изумле
нию, и в наших рядах стали мелькать черные нарукавные повяз
ки, на которых стояла более скромная

надпись: «Vorarbeiter»[36]. Я однажды стал очевидцем, как один
обитатель нашего блока, до тех пор редко привлекавший мое
внимание, да и в глазах остальных, насколько я помню, не осо
бенно известный и не пользовавшийся уважением, хотя в общем
человек довольно напористый и крепко сбитый, первый раз по
явился перед нами, во время ужина, с новенькой повязкой на
рукаве. Однако теперь, я не мог этого не видеть, он уже не был
прежним, никому не известным человеком: друзья, знакомые
наперебой бросились к нему, со всех сторон к нему летели по
здравления, слова восторга, пожелания успеха, тянулись для ру
копожатия руки, он же некоторые принимал, отвечая на рукопо
жатия, другие, я видел, не замечал, и люди, отдернув протянутую
руку, торопливо отходили в сторону. И лишь затем последовал
самый торжественный – во всяком случае, в моих глазах – мо
мент, когда он, окруженный общим вниманием и какой-то по
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чтительной, даже, я бы сказал, благоговейной тишиной, с досто
инством подняв голову, без всякой спешки, без признака торо
пливости, в фокусе удивленных или заботливых взглядов, дви
нулся за второй порцией,

которая отныне полагалась ему – причем с самого дна котла –
по рангу и которую Stubendienst на сей раз отмерил в подставлен
ную миску движением, выразившим некое признание равнопра
вия.

В следующий раз те же буквы бросились мне в глаза с повязки
на рукаве человека с пружинистой походкой и выпуклой грудью:
я сразу узнал в нем бывшего офицера, которого запомнил еще по
Освенциму. Однажды я оказался под его началом – и, должен
сказать, это чистая правда: за хорошего человека он душу выло
жит, что же касается дармоедов и любителей загребать жар чу
жими руками, то пускай они не рассчитывают у него на снисхо
ждение, как он сам заявил перед началом работы. На другой день
мы с Банди постарались потихоньку перебраться в другую брига
ду.

И еще одна перемена бросилась мне в глаза, причем, что инте
ресно, главным образом в людях посторонних: рабочих с завода,
конвойных, ну, а из нашего брата разве что в некоторых приви
легированных лагерниках, – я заметил, что они стали другими.
Сначала я даже не совсем понимал, чем это объяснить: они стали
какими-то очень красивыми – по крайней мере, в моих глазах.
Лишь потом я, по некоторым признакам, догадался, в чем тут
дело: изменились, само собой, мы, только мне труднее было это
уловить. Глядя, скажем, на Банди, я ничего особенного в нем не
видел. Но я попробовал сравнить его, нынешнего, с тем, каким
помнил в день нашего знакомства, когда он оказался справа от
меня в шеренге. Или когда увидел его в первый раз на работе, с
бросающимися в глаза, как на рельефной карте какой-то холми
стой местности, подвижными, то взбухающими, то разглаживаю
щимися, пружинно сокращающимися или жестко твердеющими
мускулами и сухожилиями, на которые я не мог смотреть без
удивления. Лишь представив себе эту картину, я понял: время
иной раз обманывает, судя по всему, даже наши глаза. Вот так,
должно быть, этот процесс обошел мое внимание – хотя результат
его поддается весьма точной оценке – в случае с целой семьей,
семьей Кольманов. В лагере их знали все. Раньше они жили в
местечке под названием Кишварда, откуда здесь, в лагере, еще
много людей, и по тому, как они относятся к Кольманам, как
говорят о них, я сделал вывод, что у себя дома это наверняка была
почтенная, уважаемая семья. Здесь их трое: низенький, лысый
отец и двое сыновей, которые на отца мало похожи, зато сами –
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просто одно лицо (думаю, они пошли в мать): одинаковые голу
бые глаза, одинаковая светлая щетина на голове. Они трое – все
гда вместе, а если есть хоть какая-то возможность, то еще и дер
жатся за руки. И вот прошло какое-то время, и я заметил, что отец
не поспевает за сыновьями и тем приходится его поддерживать,
чуть ли не вести под руки. Прошло еще время, и отца больше не
было видно, братья ходили на работу вдвоем. А вскоре старший
брат стал тянуть за собой младшего. Потом младший тоже про
пал, старший еле тащился, уже в одиночку; теперь и его я нигде
не встречаю. Все это я, повторяю, замечал, однако вовсе не так,
как потом, когда обдумал и подытожил, как бы прокрутил в уме,
а постепенно, по крохам, вновь и вновь привыкая к каждой новой
ступени – и потому как бы, собственно говоря, не замечая в целом.
А ведь я, должно быть, и сам изменился: Кожевник, которого я в
один прекрасный день увидел выходящим – выходящим очень
по-свойски, как из дому, – из лагерной кухни (лишь после я узнал,
что там, среди достойных всеобщей зависти авторитетов, допу
щенных к чистке картофеля, он сумел найти себе теплое местеч
ко), он сначала никак не хотел меня узнавать. Я долго доказывал
ему, что это я, Дюрка, из «Шелла»; потом я спросил, не найдется
ли у него, раз он на кухне, чего-нибудь съестного, пускай хоть
оскребышей из котлов. Он ответил, мол, ладно, посмотрит, и вза
мен ему ничего от меня не нужно, но вот нет ли у меня случайно
сигаретки, потому что Vorarbeiter на кухне «с ума сходит по куре
ву», как он выразился. Я сказал, что сигарет у меня нет, и он ушел.
Через некоторое время я понял, что ждать его бесполезно и что
дружба – тоже не вечная вещь, что границы ей ставит сама жизнь
с ее законами – вполне естественно, между прочим, ничего не
скажешь. Был еще один случай, когда уже я не узнал одно стран
ное создание: оно проковыляло мимо меня, как можно было дога
даться, в сторону отхожего места. Полосатая шапка сползла ему
на самые уши, лицо – сплошные провалы, бугры и углы, нос –
желтый, на кончике его дрожит прозрачная капля. «Сутенер!» –
окликнул я его; но он, даже не повернув головы, брел дальше,
шаркая ногами, одной рукой поддерживая штаны, а я думал: вот
тебе на, кто бы мог такое представить. И была еще одна встреча:
этот человек был еще более желтым, еще более тощим, глаза его
были еще больше, блестели еще более лихорадочно; но мне ка
жется, я не ошибся, это был Курилка. Как раз в это время возникло
в рапортах старосты блока, на

Abend– и Morgenappel[37], выражение, позже ставшее постоян
ным, в нем только числа менялись: «Zwei im Revier», «Funf im
Revier» или «Dreizehn im
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Revier»[38], и так далее; а потом появилось новое понятие –
«Abgang», то есть «недостача», «убыток», «убыль». Нет, бывают,
видимо, обстоятельства, когда никаких благих намерений уже
недостаточно. Еще дома я в какой-то книге читал, что с течением
времени, ну и при определенных усилиях, можно привыкнуть и
к каторге, и к тюрьме. Это, по всей вероятности, так и есть, ника
ких сомнений: скажем, дома, в какой-нибудь нормальной, поря
дочной, так сказать, гражданской тюрьме, это в самом деле воз
можно. Вот только в концлагере, как подсказывает мой опыт,
вряд ли для этого есть какие-то шансы. И – это касается меня, по
крайней мере, – смело могу утверждать: ни в коем случае не из-за
недостатка старания, ни к коем случае не из-за отсутствия доброй
воли: беда в том, что здесь на это просто не дают времени.

Если говорить о бегстве, о выходе, то в концлагере для этого
существуют три способа: я их видел, слышал о них или сам испы
тал. Что до меня, то я воспользовался первым и, может быть –
допускаю, – самым скромным из них; да, есть в человеческом
сознании сфера, где – я и в школе это учил – ты всегда остаешься
полным и безраздельным хозяином. Истинный факт: воображе
ние наше даже в рабстве остается свободным. Я, например, мог
добиться, что, пока руки мои заняты лопатой или киркой, дей
ствуя экономно, расчетливо, обходясь лишь самыми необходи
мыми движениями, – сам я просто– напросто отсутствую в дан
ном месте. Правда, воображение тоже не совсем безгранично или,
по крайней мере, безгранично, как я мог заметить, лишь в опре
деленных пределах. Ну да, я с одинаковыми усилиями мог, в кон
це концов, оказаться где угодно: в Калькутте, во Флориде, в лю
бых, самых прекрасных уголках мира. Однако это было все-таки
не вполне серьезно, себя я не в состоянии был, так сказать, убе
дить в этом – и потому чаще всего оказывался всего лишь дома, в
Будапеште. Что говорить, такой вариант тоже требовал дерзости,
и не намного меньше, чем, например, Калькутта; но здесь я уже
что– то находил для себя, что, если быть скромным и не требовать
слишком много, давало, я бы сказал, некоторую работу уму и
сердцу, и работа эта уравновешивала, а тем самым как бы в зна
чительной мере оправдывала мои усилия. Например, я быстро
пришел к выводу: неправильно я жил дома, плохо использовал
там свое время, так что о многом, очень о многом приходится мне
теперь, задним числом, жалеть. Так – не мог я первым делом не
вспомнить, – была там еда, к которой я относился с пренебреже
нием, которую, поковырявшись в ней, отодвигал, просто потому,
что не любил ее, и сейчас, когда я вспоминал такие моменты, это
казалось мне бессмысленным, непоправимым упущением. Или
взять глупую тяжбу между отцом и матерью – из– за моей персо
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ны. Когда я вернусь домой, думал я (думал вот так, в такой вот
простой, как бы само собой подразумевающейся форме, даже не
запнувшись ни на секунду, словно меня ничто, кроме вопросов,
вытекающих из этого, самого что ни на есть естественного факта,
не интересовало), – словом, когда я вернусь домой, этому, во вся
ком случае, будет положен конец, потому что в семье должен
быть мир, – так я решил. Затем, было дома такое, из-за чего я
нервничал и чего – как это ни смешно сейчас выглядит – даже
боялся: скажем, некоторых уроков в школе, вернее, учителей,
которые их вели, боялся, что меня вызовут к доске и окажется,
что я ни на один вопрос не могу ответить, боялся отца, боялся того
момента, когда мне придется отчитываться ему о своих плачев
ных успехах; сейчас я подолгу, в подробностях вспоминал свои
страхи, просто чтобы развлечься, заново переживая их и посмеи
ваясь над ними. Но самое любимое мое занятие заключалось в
том, чтобы представить, прожить дома целый день, без всяких
пропусков и сокращений, с утра и по возможности до самого
вечера, оставаясь все в той же роли скромного, не слишком тре
бовательного участника. Ведь, в конце концов, вообразить какой-
то исключительный, какой-то особо удачный день у меня, может
быть, просто не хватило бы сил, – поэтому я, как правило, пред
ставлял себе плохой день, с подъемом на рассвете, школой, стра
хами, невкусным обедом, а все те возможности, которые тогда, в
тех ситуациях, были упущены, даже, может быть, вообще не за
мечены, теперь, в концлагере, я исправлял и заново переживал
на высочайшем уровне совершенства. Я слышал и раньше – и сам
теперь мог подтвердить: действительно, даже тесные тюремные
стены не способны подрезать крылья фантазии, ограничить ее
полет. Одно было плохо: если воображение уносило меня так
далеко, что заставляло даже забыть о собственных руках, то ре
альность, которая все-таки была тут, рядом, не уходя никуда,
вновь спешила напомнить о себе и вступала в свои права посред
ством самых весомых, самых решительных аргументов.

В этот период в нашем лагере на утренней поверке число за
ключенных все чаще не соответствовало официальному – как,
например, произошло и намедни, рядом с нами, в блоке шесть.
Каждый прекрасно знает, к чему приводят подобные случаи: ведь
побудка в концлагере не разбудит только того, кого уже вообще
нельзя разбудить, а такие – все налицо. Тут, однако, речь идет о
другом способе бегства – и кто же не поддавался, хотя бы раз, хотя
бы один– единственный разок, неодолимому искушению, кто
способен был всегда оставаться несгибаемо волевым, особенно по
утрам, когда ты просыпаешься, нет, не просто просыпаешься, а
вспоминаешь, какой ждет тебя день, и слышишь, как шумит во
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круг тебя палатка, как суетятся, чтобы не опоздать на поверку,
соседи? Нет, я тоже не относился к числу несгибаемых и обяза
тельно сделал бы такую попытку, не будь рядом Банди, который
каждый раз упорно приводил меня в чувство. В конце концов,
думаешь ты сквозь сон, кофе – да черт с ним, с кофе, а к поверке
ты все равно как-нибудь будешь в строю. Нет, ты, естественно, не
остаешься на нарах: такие детские трюки здесь не проходят,

– ты встаешь, как положено, встаешь честно, встаешь, как все
остальные, а потом… о, ты знаешь одно местечко, один абсолютно
надежный угол, сто против одного, что там тебя никто не найдет
– такой он надежный. Ты присмотрел его еще вчера, а может, и
того раньше, он попал тебе на глаза случайно, у тебя с ним не
было связано никаких планов, ты просто запомнил его про себя,
так, абстрактно. И вот теперь ты о нем вспоминаешь. И забира
ешься, скажем, под нижние нары. Или находишь ту стопроцент
ную щель, тот закуток, ту надежную ямку. И зарываешься с голо
вой в солому, в подстилку, в какие-то одеяла. Мысль, что к повер
ке ты будешь на своем месте, все время с тобой; повторяю, было
время, когда я хорошо, очень хорошо это понимал. Более смелые
даже, может быть, думают: из-за одного человека на поверке не
будет шума, ну, мало ли, бывают, скажем, ошибки в счете, ведь
все мы, в конце концов, люди; и мало ли, может, один-единствен
ный отсутствующий сегодня – только сегодня, только сегодня
утром – не бросится никому в глаза, а вечером – об этом-то ты
позаботишься – состав будет полный; еще более дерзкие верят:
где-где, а уж в этом надежном месте тебя никогда, никаким спосо
бом не найдут. Самые же отчаянные не думают ни о чем: они
просто уверены – иной раз и я был такого же мнения, – что часок
хорошего сна оправдывает любой риск и за него, в конце концов,
не жаль заплатить любую цену.

Но час у них вряд ли будет: ведь утром все крутится очень
быстро, и смотри-ка, уже спешно сформирована поисковая груп
па: возглавляет ее сам Lageraltester, весь в черном, свежевыбри
тый, с молодцеватыми усами, в аромате духов, за ним по пятам
следует немец капо, с парой старост блоков и их помощников за
спиной, и у всех в руках наготове дубинки, палки с крючьями – и
все направляются прямиком в блок номер шесть. Изнутри доно
сятся азартные голоса, гам, стук, и спустя несколько минут – вот
так! – раздается торжествующий вопль. Сквозь него прорывается
жалкий писк, писк все тише, потом он замолкает, а вскоре появ
ляются и охотники. То, что они волокут за собой, отсюда видится
лишь неодушевленным предметом, комком тряпья, – они швыря
ют этот комок в конец шеренги; я стараюсь туда не смотреть. Но
какая-то маленькая деталь, какая-то различимая, несмотря ни на
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что, черта, отличительный знак все же неодолимо притягивают
мой взгляд, и я узнаю в нем того, кто когда-то был человеком: это
– Невезучий. Потом:

«Arbeitskommandos antreten!»[39] – и можете рассчитывать:
конвойные будут сегодня злее, чем всегда.

Наконец, можно, видимо, обсудить и третью, буквальную и
реальную форму бегства; такое в нашем лагере тоже было одна
жды, один-единственный раз. Беглецов было трое; все трое – ла
тыши, с богатым лагерным опытом, знанием немецкого языка и
местности, уверенные в том, что они делают, – сведения эти ше
потом расползались по лагерю, и должен сказать: после первых
тихих восторгов, тайного злорадства в адрес охраны, кое-где даже,
может быть, зависти и душевного подъема, после робкого взве
шивания шансов – а не последовать ли их примеру? – очень скоро
все мы молча проклинали их в душе, потому что было уже часа
два-три ночи, а мы, наказанные за их проступок, все еще стояли
на плацу; точнее сказать: не стояли, а качались. На другой день,
вечером, когда мы вернулись в лагерь, я опять-таки старался не
смотреть вправо. Там стояли три стула, на них сидели три чело
века; вернее, некие подобия людей. Как они точно выглядели и
что было написано огромными корявыми буквами на картонках,
висящих у них на шее, я предпочел, спокойствия ради, не интере
соваться (потом все равно я об этом узнал, потому что в лагере
долго еще обсуждали тот случай: «Hurrah! Ich bin wieder da!» – то
есть: «Ура, я опять здесь!»); кроме того, я видел сооружение, напо
минающее стояки для выбивания ковров, что были дома в каж
дом дворе, но с тремя веревками, на конце завязанными петлей;
я понял, что это – виселица. Об ужине, разумеется, и речи не было;
вместо этого сразу: «Appel!» —

потом: «Das gauze Lager: Achtung!»[40] – скомандовал где-то впе
реди, во всю глотку, лично сам Lageraltester. Возле виселицы по
строились обычные исполнители наказаний, затем, после неко
торого ожидания, появились немцы, офицеры, – и все пошло, так
сказать, по раз и навсегда заведенному порядку

– к счастью, довольно далеко от нас, впереди, возле умывален;
я туда не смотрел. Смотрел я влево, откуда вдруг донесся какой-то
звук, какое-то бормотание, что-то вроде пения. Недалеко от себя,
в шеренге, я различил слегка трясущуюся голову на тонкой, вытя
нутой вперед шее; собственно, видны были главным образом нос
и огромные, в эту минуту залитые каким-то почти безумным
светом влажные глаза: это был он, раввин. Вскоре я разобрал и
слова, произносимые им; тем более что слова эти стали повторять
постепенно многие в шеренге. Например, все «финны»; но и не
только они. Более того: не знаю уж, каким образом, но слова эти
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перелетели к другим, соседним блокам, распространяясь подобно
низовому огню в лесу; там я видел все больше шевелящихся губ и
осторожно, едва заметно, но все-таки решительно раскачиваю
щихся плеч, шей и голов. Бормотание, здесь, в середине шеренги,
как некий гул, идущий из-под земли, было едва уловимо, но не
смолкало; «Ис-

гадал, войисгадал», – звучало снова и снова, и я, хоть в этих
вещах разбираюсь не очень, все же понял, что это – кадиш, заупо
койная молитва евреев. И пускай это тоже было всего лишь
упрямство, последний, единственно возможный в этих условиях,
вероятно, вынужденный, даже предписанный, в известном смыс
ле продиктованный, как бы независимый от чьей-либо воли и
притом совершенно бесполезный вид упрямства (ибо ведь там,
впереди, ничто не изменилось – если не считать того, что пове
шенные дернулись пару раз, – ничто не сдвинулось с места, ничто
не дрогнуло от этих слов); и тем не менее я не мог не проникнуть
ся тем чувством, в котором почти растворилось лицо раввина,
чувством таким сильным, что у него даже крылья носа странно
трепетали. Словно сейчас наступила та давно ожидаемая минута,
та самая минута торжества, о наступлении которой, помню, он
говорил еще на кирпичном заводе. И в самом деле, тогда, впервые
в жизни, меня, сам не знаю, почему, охватило ощущение, что мне
чего-то все-таки не хватает, охватила некоторая зависть; впервые
в жизни я пожалел, что не научился молиться – пускай это было
бы лишь несколько фраз – на древнем языке евреев.

Но ни упрямство, ни молитва, ни одна из форм бегства не спо
собны были избавить меня от голода. Конечно, и дома случалось,
что я бывал голодным – или, во всяком случае, считал, что голо
ден; голодным я был и на кирпичном заводе, и в поезде, и в
Освенциме, и даже в Бухенвальде – но постоянно, на длинной
дистанции, так сказать, я еще не был знаком с этим чувством. Я
превратился в некую дыру, в пустоту, и думать мог только о том,
чтобы заполнить, заткнуть, убрать эту бездонную, требователь
ную, ненасытную пустоту. Только этой задаче служили мои глаза,
только этим заняты были мысли, только это руководило всеми
моими поступками, и если я не ел дерево, щебень или железо, то
лишь потому, что их невозможно было разжевать и переварить.
Но с песком я уже делал попытки, а если видел траву, то ни
секунды не колебался, не раздумывал, можно ли ее есть, – жаль,
что травы ни на заводе, ни на территории лагеря почти уже не
было. Одну-единственную тощую луковичку отдавали за два лом
тя хлеба; такую же цену счастливые богачи просили за сахарную
свеклу и за турнепс; сам я предпочитал последний: он сочнее, да
и размером побольше; хотя люди знающие считают, что в сахар
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ной свекле больше ценности, ведь главное в съестном продукте –
это питательные вещества; но хоть я и недолюбливал сахарную
свеклу за едкий вкус и за жесткость, тут обычно было не до выбо
ра. Я вполне удовлетворялся и свеклой; меня утешало то, что и
другие ее едят. Нашим конвойным обед привозили прямо на за
вод, и, когда они ели, я не мог оторвать от них глаз. Признаться,
радости это доставляло не так уж много: ели они быстро, переже
вывали еду кое-как, торопливо; я видел, они понятия не имеют,
что, собственно говоря, делают. Как-то я попал в бригаду, которая
работала в цеху: в обеденный перерыв рабочие развернули при
несенное из дому, и я, помню, долго смотрел на чью-то желтую, в
больших мозолях руку, достающую из продолговатой стеклянной
банки длинные стручки зеленой фасоли, один стручок за дру
гим, – смотрел, возможно, с какой-то смутной, какой-то неопреде
ленной надеждой. Однако эта мозолистая рука – я уже выучил все
мозоли на ней, все ее движения – двигалась лишь между банкой
и ртом, строго соблюдая маршрут. А потом руку загородила спина:
рабочий отвернулся, и я, само собой, понимал почему – просто по
доброте душевной. Мне хотелось ему сказать: ешь спокойно, не
обращай на меня внимания, ведь для меня видеть, как ты ешь,
тоже многого стоит, ведь это все же больше, чем ничего… Целую
миску вчерашней картофельной кожуры я впервые купил у одно
го «финна». Миску он вытащил с хвастливым видом во время
обеденного перерыва; к счастью, в тот день Банди со мной в бри
гаде не было – и некому было меня одернуть. «Финн» поставил
миску перед собой, достал из кармана разлезающуюся бумажку с
комочками серой соли – все это медленно, обстоятельно, – взял
кончиками пальцев щепотку, поднес ко рту, попробовал, словно
смакуя, и лишь потом, как бы между прочим, через плечо, бросил
в мою сторону: «Продается!» Вообще цена такого деликатеса – два
ломтика хлеба или маргарин; он же запросил половину вечерне
го супа. Я пробовал торговаться, приводил всякие доводы, даже
ссылался на равноправие. «Ди бист нист ка шид, д'бист а сегес,
никакой ты не еврей», – тряс он, по обычаю «финнов», головой. Я
спросил: «Тогда почему я здесь?» – «Откуда я знать?» – пожал он
плечами. «Жид вонючий», – сказал я ему. «Все равно дешевле не
отдам», – ответил он. В конце концов я купил у него кожуру по его
цене, и уж не знаю, откуда он взялся вечером как раз в тот момент,
когда мне наливали суп, и как он пронюхал, что на ужин будет
молочная лапша.

Иные вещи по-настоящему, в полной мере можно понять толь
ко и исключительно в концлагере. В дурацких сказках моего дет
ства часто фигурировал, скажем, «странник» или «бедняк», кото
рый, в расчете получить руку и сердце принцессы, поступает на
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службу к королю, причем с радостью, потому что прослужить ему
надо всего-то семь дней. «Но семь дней у меня – все равно что
семь лет!» – говорит ему король; так вот, то же самое я должен
сказать про концлагерь. Я никогда бы, например, не подумал, что
могу так скоро превратиться в дряхлого старика. Дома для этого
требуется время – по крайней мере пятьдесят—шестьдесят лет;
здесь же хватило трех месяцев, чтобы тело мое отказалось мне
подчиняться. Нет ничего более мучительного, более удручающе
го, чем день за днем наблюдать, день за днем подводить грустный
итог, какая часть тебя безвозвратно ушла в небытие. Дома, хоть я
и не слишком много внимания обращал на свой организм, в
общем жил с ним в согласии, даже – если можно так выразиться
– любил его. Помню летний послеполуденный час: сидя в про
хладной тенистой комнате, я читал интересный роман, а ладонь
моя с рассеянным удовольствием поглаживала гладкую, в золо
тистом пушке кожу на моем загорелом, мускулистом колене. И
вот теперь эта кожа свисала, желтая, высохшая, морщинистая, ее
покрывали всяческие нарывы, темные пятна, ссадины, трещины,
рубцы и чешуйки, которые – особенно если я трогал их пальцами
– неприятно чесались. «Парша», – понимающе кивнул Банди, ко
гда я ему это показал. Я только поражался, наблюдая ту скорость,
тот сумасшедший темп, с которыми, что ни день, уменьшалась,
таяла, пропадала куда-то покрывавшая мои кости плоть с ее упру
гостью и надежностью. Каждый раз, когда мне приходило в голо
ву взглянуть на себя, меня что– нибудь удивляло: какой-нибудь
новый неприятный сюрприз, какое-нибудь новое безобразное яв
ление на этом все более странном, все более чужом мне предмете,
который когда-то был мне другом, был моим телом. Я уже и смот
реть на него не мог без некоего двойственного чувства, некоего
тихого отвращения; со временем я еще и по этой причине пере
стал снимать одежду, чтобы помыться, – конечно, свою роль тут
играли и страх перед лишними движениями, и, позже, холод, ну
и, конечно, мучения с обувью.

Обувь, о, она попортила мне – и не только, думаю, мне – очень
много крови. Одежда, которую на нас надели в концлагере, вооб
ще мне не нравилась: непрактичная, со множеством недостатков,
источником постоянных досадных неприятностей; прямо скажу:
одежда эта не отвечала своему назначению. Так, в период, когда
шли нудные, моросящие дожди – а с наступлением осени они
стали просто нескончаемыми, – холщовая ткань лагерной робы
превращалась в нечто негнущееся, как жесть, и наша озябшая
кожа пыталась – само собой, безуспешно – не соприкасаться с
ней. Мало тут помогал и полосатый плащ – такие плащи, грех
отрицать, честно раздали всем без исключения, – под дождем он
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превращался еще в одну обузу, еще в один влажный слой; немно
го проку было, на мой взгляд, и от грубой бумаги, из которой
делали мешки для цемента; такую бумагу, по примеру многих
других лагерников, утащил для себя Банди Цитром и носил на
теле под одеждой, несмотря на связанный с этим риск; ведь про
ступок твой выявляется быстро: удар палкой по спине, еще один
удар по груди, и хруст бумаги выдает тебя с головой. А если бумага
уже не хрустит, то – спрашиваю я – к чему этот новый размокший,
облипающий тебя слой, от которого и избавиться-то можно толь
ко тайно?

Но больше всего мне досаждали башмаки. Все начиналось, соб
ственно, с грязи. Должен признаться, что и в этом смысле преж
ние мои понятия оказались не вполне соответствующими реаль
ности. Я и дома, естественно, видывал грязь, даже ходил по ней –
но не подозревал, что грязь способна превращаться в главную
заботу, в стихию, которая становится определяющей в жизни.
Увязать в грязи едва ли не по колено, потом, напрягая все силы,
рывком вытаскивать ногу из холодной густой массы, слыша ее
разочарованное чавканье, вытаскивать, чтобы увязнуть снова,
на двадцать-тридцать сантиметров подальше, – нет, к этому я
совсем не был готов; а если бы и был, то что бы это изменило? Так
вот: скоро выяснилось, что со временем у деревянных подошв
наших башмаков отламывается каблук. Тогда ты вынужден пере
двигаться на толстой, но в определенной точке под пяткой вдруг
утончающейся и загибающейся вверх, на манер носа гондолы,
деревянной пластине – то есть ходить, раскачиваясь взад-вперед,
вроде ваньки-встаньки. Кроме того, на месте отвалившегося ка
блука, там, где пластина совсем тонкая, появляются щели, кото
рые с каждым днем увеличиваются и в которые с каждым шагом
беспрепятственно проникает холодная грязь, а вместе с ней –
мелкие камешки и всякий мусор. Тем временем шершавые края
пластины стирают в кровь щиколотки и особенно более нежную
кожу под ними. Теперь ранки – уж такое у них свойство – сочатся
кровавой жижей, а жижа эта – очень даже липкая вещь; короче
говоря, спустя какое-то время башмаки уже не снять, они склеи
ваются, как бы срастаются с ногой, становясь ее частью. В башма
ках ты ходишь весь день, в них же ложишься спать, хотя бы ради
того, чтобы не терять времени, когда придется спрыгивать со
своего места на нарах, за ночь два-три, а то и четыре раза. Да
ночью еще туда-сюда: споткнешься пару раз в темноте, спросонок
наступишь на что-нибудь, потом найдешь дверь и, скользя по
грязи, в свете прожекторов как-нибудь доберешься до цели. Но
что делать днем, если в бригаде, во время работы, тебя схватит –
а это вещь неизбежная – понос? В таком случае ты, собрав всю
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свою смелость, сняв шапку, подходишь к
конвойному и просишь разрешения отойти: «Gehorsamst zum

Abort»[41], – при условии, конечно, что поблизости есть эта будка,
причем такая будка, которой имеют право пользоваться и лагер
ники. Но предположим: конвойный как раз настроен доброжела
тельно и даст тебе разрешение; предположим, разрешит и во
второй раз; но найдется ли человек, который и в третий раз
решится испытывать его терпение? Остается немая борьба с со
бой: стиснув зубы, дрожа всем телом, ты мучаешься и ждешь, что
в конце концов возьмет верх – природа или воля?

И в качестве последнего средства воздействия – неожиданные
или ожидаемые, принимаемые с вызовом или, наоборот, всеми
способами избегаемые побои. На мою долю их тоже выпало нема
ло, пусть не больше, но и не меньше, чем в среднем выпадало
каждому, то есть как раз в той мере, в какой они, побои, не заслу
жены лично тобой как некий особый удел, а являются лишь при
вычной практикой концлагеря. И – тут, видимо, заметна какая-то
непоследовательность, но я не могу не отметить – побои, более
всего мне запомнившиеся, я получил не от какого-нибудь эсэсов
ца, для которого они были все-таки в какой-то мере частью его
служебного долга, который все-таки был как бы уполномочен,
даже как бы обязан (уж и не знаю, как лучше

сказать) бить нашего брата, а от одетого в желтую униформу
представителя некоего, немного загадочного корпуса «Тодт», чья,
не очень мне ясная, функция состоит, как я слышал, в надзоре за
строительными работами. Именно он оказался поблизости, имен
но он заметил – но как он закричал при этом, как рванулся ко
мне! – заметил, что я уронил мешок с цементом. В самом деле,
погрузку цемента любая бригада – и, по-моему, с полными на то
основаниями

– воспринимает как редкий подарок, хотя радость по этому
поводу предпочитает не высказывать вслух даже в своем кругу. В
самом деле, это сказка, а не работа. Ты наклоняешь голову, кто-то
кладет тебе на плечи мешок, с ним ты шагаешь к грузовику, там
кто-то снимает его с твоей шеи, потом ты, делая большой крюк,
величина которого определяется обстановкой, бредешь обратно,
в случае удачи перед тобой еще стоят в очереди несколько чело
век, и ты можешь бездельничать еще минуту-другую, до следую
щего мешка. Да и что такое этот мешок? Всего-то десять—пятна
дцать килограммов, не больше; дома ты унес бы его одной рукой,
да еще вприпрыжку; но тут – тут я споткнулся и уронил его. А
главное, он еще и лопнул, и в прореху посыпалось, смешиваясь с
грязью, содержимое – драгоценный цемент. Почти в тот же мо
мент солдат оказался рядом, и я уже ощутил его кулак на своем
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лице, а потом, когда он повалил меня на землю, его сапог на своих
ребрах, а руку – на шее: он тыкал меня лицом в землю, в рассы
панный цемент, мол, собери, соскреби, языком подбери, орал он
вне себя. Потом рывком поставил меня на ноги: он мне покажет,
где раки зимуют, dir werd ich's zeigen, Arschloch,

Scheisskerl, verfluchter Judehund[42], – он отучит меня цемент
рассыпать. С этой минуты он сам взваливал мне на плечи следу
ющий мешок, он занимался теперь только мной, я был един
ственной его заботой, взгляд его, пока я брел до грузовика и
обратно, был неотрывно прикован ко мне, он нагружал меня,
даже если по очереди и по справедливости мешки полагались
другим. В конце концов мы едва ли не сыгрались с ним, изучили
друг друга, и на лице у него я видел едва ли не удовлетворение –
во всяком случае, нечто вроде ободрения, чтоб не сказать: некое
подобие гордости, и в каком-то смысле, что отрицать, у него были
на это известные основания: ведь я в самом деле, пускай шатаясь,
пускай согнувшись в три погибели, чувствуя, что в глазах у меня
время от времени темнеет, но все-таки выдержал; я все-таки
передвигал ноги, все-таки носил цемент, при этом не уронив
больше ни одного мешка, и это в конечном счете – я не мог не
признать – доказывало его правоту. С другой стороны, к концу
дня я почувствовал, что во мне что-то непоправимо сломалось: с
того дня каждое утро, проснувшись, я думал, что это утро – по
следнее, а встав и кое-как спустившись с нар, после каждого шага
чувствовал, что сделать еще один не смогу, после каждого движе
ния был уверен, что на следующее меня не хватит; и все-таки,
все-таки я пока еще двигался.
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Бывают такие случаи, складываются такие ситуации, когда,

что бы ты ни предпринимал, что бы с тобой ни происходило, ты
знаешь: хуже уже быть не может. Могу твердо сказать: после
стольких стараний, стольких тщетных попыток, усилий я нако
нец обрел мир и покой в душе. Скажем, некоторые вещи, которым
я до сих пор придавал Бог знает какое огромное, почти непости
жимое разумом значение, теперь потеряли в моих глазах всякий
вес. Так, в строю на поверке я, если очень уж уставал, не глядя, в
грязи стою или в луже, просто– напросто, плюнув на все, садился
– и безмятежно сидел, пока соседи силой не поднимали меня на
ноги. Холод, сырость, дождь, ветер меня больше не беспокоили:
они как-то огибали меня, я их не осязал, не чувствовал. Даже
привычный голод меня перестал терзать: я по-прежнему клал в
рот все, что находил, все, что можно было съесть, но делал это
рассеянно, скорее механически, по привычке, так сказать. Рабо
та? На работе я уже и о том, чтобы создать видимость, не заботил
ся. Если им что-то не нравится, что ж, они меня побьют, – ну и
ладно, не велика беда, наоборот, так я лишь выиграю немного
времени: при первом же ударе я поспешно падал на землю, а что
там дальше, меня не интересовало, потому что я сразу же засы
пал.

Одно лишь стало во мне сильнее: раздражительность. Если
кто-нибудь посягал на мой покой, хотя бы всего-навсего прика
сался ко мне, или если на марше мне случалось сбиться с шага (а
это происходило часто) и тот, кто шел сзади, наступал мне на
пятки, я был готов, не колеблясь, убить его, например, и убил бы,
конечно, если бы у меня нашлись для этого силы и если бы я,
подняв для удара руку, тут же не забывал, что я, собственно, соби
рался сделать. Когда Банди принимался меня отчитывать, упре
кая, что я «опустился», что становлюсь для бригады обузой, на
влекаю на остальных беду, что от меня паршой можно заразить
ся, – я и с ним ссорился. Но главное, я словно бы стал его в опреде
ленном смысле смущать, я будто мешал ему. Заметил я это, когда
он однажды потащил меня мыться. Тщетно я отбивался, орал – он
силой снял с меня робу; тщетно норовил стукнуть его кулаком в
грудь, в лицо – он холодной водой беспощадно тер мою озябшую
кожу. Я сто раз крикнул ему в лицо: надоели мне твои заботы,
оставь меня в покое, убирайся в ж… «Ты что, решил здесь подох
нуть? Не хочешь живым вернуться домой?» – спросил он; не знаю,
что он увидел в моих глазах, но на лице у него появилось вдруг
какое-то потрясенное выражение, что-то вроде испуга, с каким
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нормальные люди смотрят на неисправимых преступников, на
приговоренных к смерти или, скажем, на разносчиков эпидемии;
мне тогда опять вспомнилось, как он когда-то отзывался о «му
сульманах». Во всяком случае, после этого он, как я заметил, явно
стал меня избегать; я же, избавившись и от этого груза, вздохнул
наконец с облегчением.

Только вот от колена своего я никак не мог избавиться, эта боль
все время была со мной. Через пару дней, собравшись с духом, я
решился на него посмотреть, и, хотя тело мое уже ко многому
меня приучило, этот новый сюрприз, этот огненно-красный ме
шок, в который превратилось место, где находилось правое коле
но, заставили меня поскорее прикрыть его одеждой, чтобы боль
ше не видеть. Я знал, что в нашем лагере есть лазарет; но, во–
первых, время приема совпадало с ужином, а ужин был для меня
все-таки важнее любой болезни; во-вторых, я знал, где нахожусь,
так что некоторый накопленный опыт и знание жизни не очень-
то способствовали надеждам на исцеление. Да и находился лаза
рет далеко, через две палатки от нашей, и преодолеть такое рас
стояние, если это не диктуется приказом или острой необходимо
стью, я был просто не в силах: кроме того, у меня страшно болело
колено. В конце концов меня отнесли туда, сплетя руки в виде
сиденья, Банди Цитром с нашим соседом по нарам; там меня
посадили на стол и заранее предупредили: будет, скорее всего,
очень больно, поскольку без немедленной операции не обойтись,
а поскольку обезболивающих средств в наличии не имеется, опе
рировать будут так. Сквозь боль я смог заметить следующее:
острым ножом мне сделали над коленом два, крест-накрест, раз
реза, выдавили оттуда целое море гноя, скопившегося под кожей,
и потом замотали рану бумажным бинтом. Сразу после операции
я спросил насчет ужина; меня успокоили: все, что необходимо,
будет сделано, и вскоре я действительно убедился, что это так.
Баланда нынче сварена была из турнепса и кольраби, такое блю
до я очень люблю, к тому же для лазарета, как можно было пред
положить, баланду черпали из гущи, с самого дна, чем я тоже
остался доволен. Ночь я тоже провел тут, в палатке лазарета, на
самом верхнем ярусе одного из боксов, причем совершенно один;
единственное было крайне неприятно: в обычный час, когда на
меня накатил понос, я уже не мог на собственных ногах бежать в
отхожее место, о помощи же – сначала шепотом, потом вслух,
потом во всю глотку – взывал без всякого результата. Утром, вме
сте с другими доходягами, меня кинули в кузов грузовика, на
мокрую жесть, и отвезли в какой-то городок поблизости (если я
правильно разобрал, назывался он Глейна), где, собственно, нахо
дился госпиталь нашего лагеря. В задней части кузова, на акку
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ратной складной скамеечке, сидел солдат, держа на коленях бле
стящую от влаги винтовку; он то и дело хмурился, вертел головой
и брезгливо морщился: должно быть, к нему долетали от нас
какие-то запахи, – в таком тесном пространстве, где ему, обязан
ному следить за нами, некуда было деться, это было неизбежно,
так что, должен признать, для подобных гримас у него были все
основания. Обидно было лишь, что он про себя словно бы уже
составил насчет нас определенное мнение, согласившись с некой
общеизвестной истиной; мне даже хотелось ему возразить, оправ
даться: дескать, в том, что так происходит, не я один виноват, что
вообще-то я совсем не такой – но доказать это было бы, само
собой, трудно, и мне оставалось лишь помалкивать. Когда мы
наконец прибыли, прежде всего мне пришлось выстоять под на
пором внезапно обрушившей на меня из резинового шланга –
вроде садового – водной струи, которая преследовала меня, как я
ни отворачивался, и смыла с меня остатки тряпья, грязь, а заодно
и бумажную повязку на колене. Потом меня отнесли в палату,
дали рубаху и предоставили нижний этаж двухъярусной дере
вянной койки, где я и устроился на оставшемся, по всей очевид
ности, от моего предшественника, достаточно вылежанном и
плоском, испещренном подозрительными пятнами, подозритель
но пахнущем и подозрительно похрустывающем, но, в конце
концов – и это главное, – свободном соломенном тюфяке; тут меня
оставили в покое, предоставив самому решать, чем я буду запол
нять свое время, то есть дав возможность наконец выспаться
вволю.

Прежние свои привычки мы, как видно, всегда тащим с собой
и на новое место; вот и в госпитале мне поначалу пришлось
бороться со многими старыми, въевшимися в душу страхами.
Взять, например, чувство долга: в первые дни оно будило меня
точно в один и тот же час, перед рассветом. Потом я вскидывался
весь в холодном поту от ужаса: мне снилось, будто я проспал
поверку, меня уже ищут – и лишь постепенно, чувствуя, как коло
тится сердце, я оглядывался вокруг, вспоминал, где нахожусь, и
успокаивался: все в порядке, я там, где и должен быть; я слышал
тихие стоны, в углу беседовали люди, невдалеке кто-то лежал в
странной немоте, с отвалившейся челюстью и заострившимся
носом, с устремленным к потолку застывшим взглядом, – и я чув
ствовал, что у меня болит лишь рана на колене, да еще, пожалуй,
очень хочется пить, как всегда, но сейчас особенно: вероятно, от
жара. Словом, требовалось какое-то время, пока я в полной мере
убеждался: я не на поверке, вокруг нет солдат, а главное, мне не
нужно идти на работу – и все эти прекрасные, невероятные вещи
не могло затмить, перечеркнуть (по крайней мере, в моих глазах)
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никакое постороннее обстоятельство. Иногда меня, как и других,
забирали на второй этаж, в комнатку, где работали два врача,
один молодой, другой постарше; я был пациентом (если можно
так выразиться) второго. Это был худощавый, темноволосый, рас
полагающий к себе человек, в чистом костюме и чистой обуви, с
повязкой на рукаве, с дружелюбным, запоминающимся лицом,
напоминающим морду старого лиса. Он спросил, откуда я родом,
и рассказал, что сам он из Трансильвании. Разговаривая, он осто
рожно снимал с меня разлезающуюся в клочья, возле колена уже
засохшую и ставшую зеленовато-желтой бумажную повязку, по
том, надавив двумя руками, выдавливал из-под кожи то, что там
скопилось, и, наконец, инструментом, похожим на вязальный
крючок, запихивал в щель между кожей и костью свернутый в
рулончик кусок марли – как он объяснял, для «сохранения кана
ла» и продолжения «процесса очищения», чтобы рана не вздума
ла затянуться раньше времени. Я со своей стороны слушал его
слова с удовольствием: там, в лагере, я, в конце концов, ничего не
потерял, и торопиться с выздоровлением – если, разумеется, хоро
шо подумать – мне лично никакой необходимости нет. Меньше
мне было по вкусу второе его замечание. Одного разреза у меня
на колене ему было мало. Стоило бы, на его взгляд, сделать еще
один канал, сбоку, и связать его, посредством третьего разреза, с
первым. Он спросил, решусь ли я на это; а я смотрел на него,
совершенно ошеломленный, поскольку вопрос его прозвучал так,
будто он в самом деле ждет от меня ответа, согласия, чтоб не
сказать: решения. Я сказал: «Как хотите», и он ответил что-то в
том роде, что раз так, то лучше тогда не тянуть. И тут же взял
скальпель; но во время операции я вынужден был реагировать
немного громче, чем надо, и это, я видел, ему мешало. Он даже
сказал несколько раз: «Так я работать не могу»; а я оправдывался:
«Ничего не могу поделать». Сделав разрез длиной в пару санти
метров, он махнул рукой и отложил скальпель, так и не завершив
задуманное. Правда, он все равно выглядел довольным – и даже
заметил: «Ладно, это тоже кое-что», поскольку теперь, как он счи
тал, можно выдавливать из меня гной уже по крайней мере в
двух местах. Время в госпитале шло вполне терпимо: когда я не
спал, то голод, жажда, боль в колене, какой-нибудь разговор или
события, связанные с лечением, заполняли день, делали его со
держательным – и при этом без необходимости выходить на ра
боту; смело могу сказать: именно эта приятно щекочущая созна
ние мысль, именно это сознание собственной, неведомо откуда
свалившейся на меня привилегированности делали мою жизнь
довольно сносной. Когда появлялись новички, я не упускал слу
чая выспросить их, из какого они блока, слышно ли в лагере что-
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нибудь новенькое и не знают ли они в пятом блоке заключенного
Банди Цитрома, среднего роста, со сломанным носом, передних
зубов нет; но никто Банди не помнил. Раны в процедурной я
видел в основном похожие на мою: тоже главным образом в рай
оне колена, у кого пониже, у кого повыше, а также на бедре, на
заднице, на руках, даже на шее и на спине; все это, если говорить
по-научному, были флегмоны как я узнал: в том, что они часто
появляются в условиях концлагеря, ничего странного или удиви
тельного нет, говорили врачи. Немного позже стали поступать в
госпиталь те, у кого приходилось отрезать палец на ноге или два,
а иной раз – все; они рассказывали: там, в лагере, уже зима и они
обморозили ноги в деревянной обуви. А однажды в перевязочную
вошел весьма привилегированный заключенный в лагерной, но
шитой у портного одежде. Я услышал негромкое, но отчетливое
«Bonjour!» – и по этому приветствию, ну и еще по букве «F» на
красном треугольнике, сразу догадался: француз; а по нарукавной
повязке с надписью

«О. arzt[43]» – что он, очевидно, главный врач нашего госпита
ля. Я долго на него смотрел, поскольку давно не видел такого
красивого человека: он не был

очень высоким, но костюм сидел на нем ладно, облегая пропор
циональное, не худое и не толстое тело; лицо его, выразительное
и богатое оттенками, сочетало в себе оригинальность и гармо
нию, подбородок был круглым, с ямочкой в середине; смуглая, с
оливковым оттенком кожа матово поблескивала в падающем на
нее свете – точно так, как она поблескивала на лицах людей дома,
в давние времена. Выглядел он довольно молодо: я дал бы ему лет
тридцать. Врачи, увидев его, оживились, засуетились, показыва
ли ему все, объясняли, старались всячески угодить; но я заметил,
что делают они это не столько по лагерной, сколько по какой-то
старой, домашней привычке, пробуждающей милые сердцу вос
поминания, и разговор шел с легкой игривостью, радостной свет
скостью, как бывает, когда у нас появляется возможность пока
зать, что мы прекрасно понимаем и говорим на каком-нибудь
культурном языке – например, на сей раз французском. А с другой
стороны – этого я тоже не мог не заметить, – для главного врача
это мало что значило: он все осматривал, одним-двумя словами
или просто кивком отвечал на вопросы, неторопливо, негромко,
меланхолично, почти равнодушно, с застывшим в орехово-карих
глазах выражением некой печали, почти уныния. Я только мор
гал, глядя на него, потому что не мог понять, чем может быть
опечален такой благополучный, такой обеспеченный лагерник,
который к тому же сумел подняться до столь высокого ранга. Я
всматривался в его лицо, наблюдал за его движениями – и мало-
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помалу до меня дошло: о чем речь, ведь и он, в конце концов,
вынужден быть тут, хочет он этого или не хочет; лишь постепен
но и не без удивления, не без некоторой тайной усмешки я стал
понимать, что угнетает его, судя по всему, само пребывание в
заключении. Я чуть не сказал ему: дескать, чего горевать, бывает,
как видишь, и хуже; но я почувствовал, что это с моей стороны
было бы дерзостью; ну и к тому же, вспомнилось мне, я ведь и
французского-то не знаю.

Переселение я в общем тоже проспал. Еще за несколько дней
до этого по госпиталю разнесся слух: для лагерников вместо цейц
ских палаток уже построены зимние помещения – кирпичные
бараки; на сей раз не забыли и о бараке для госпиталя. Нас опять
побросали в грузовик; судя по темноте, был вечер, а судя по холо
ду, примерно середина зимы. Потом в памяти у меня отпечата
лось огромное, ярко освещенное холодное помещение: должно
быть, приемный покой, и в нем – деревянная ванна, остро пахну
щая каким-то химическим средством; в эту ванну мне, несмотря
на рыдания, просьбы, протесты, пришлось окунуться с головой, и
дрожать меня заставило не только холодное, как лед, содержимое
этой ванны, но и тот факт, что, как я заметил, в ту же коричневую
жидкость окунали передо мной остальных больных, со всеми их
язвами, коростами, ранами. Но потом время стало двигаться, в
сущности, так же, как на прежнем месте; разве что с парой не
больших отличий. Нары в новом госпитале, например, были че
тырехъярусными. И к врачу меня теперь доставляли реже, так
что ране моей приходилось очищаться самой, на месте, своими
силами. К тому же спустя некоторое время боль, а затем знако
мый огненно-красный мешок появились и на левом бедре. Через
пару дней, когда я понял: надеяться, что нарыв пройдет сам собой
или случится еще что-нибудь, дело напрасное, – мне пришлось
пересилить себя и обратиться к санитару; еще несколько дней
ожидания, еще несколько напоминаний, и я наконец снова попал
в приемный покой – который служил операционной и процедур
ной, – к врачам; так на левом бедре – при незаживающем правом
колене – у меня оказался еще один, размером примерно с мою
ладонь, разрез. Другое неприятное обстоятельство связано было с
боксом, где я лежал: прямо напротив меня, высоко в стене (мне
досталась одна из нижних коек), находилось маленькое, всегда
глядящее в серое небо, незастекленное окошко, на его железных
решетках, должно быть, из-за горячечного, поднимавшегося па
ром дыхания многих людей, находившихся внутри, всегда висели
сосульки и лохматился иней. На мне же было лишь то, что, в
соответствии с лагерными порядкам, положено больному: корот
кая рубашка без пуговиц, ну и выданная по случаю зимы, стран
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ная, натягиваемая плотной окружностью на уши, а на лоб спуска
ющаяся тупым клином зеленая вязаная шапочка, несколько на
поминающая своей формой шапочки чемпионов по конькобеж
ному спорту или головной убор актеров, играющих Мефистофе
ля, – но вообще-то вещь весьма полезная. Так что я постоянно
мерз, особенно после того, как лишился одного из своих одеял,
цельными частями которого довольно успешно прикрывал дыры
в другом: его ненадолго попросил санитар, потом-де вернет. На
прасно я ухватился за одеяло обеими руками, пытаясь удержать:
санитар оказался сильнее; утрата моя в какой-то мере усугубля
лась еще и мыслью, что одеяло – как мне, по крайней мере, пред
ставилось немало случаев замечать – стаскивали обычно с тех,
кому оно, по всем признакам, все равно скоро будет ненужно, для
кого, могу смело сказать, такие мелочи уже не имеют значения. В
других случаях во мне будил тревогу голос, со временем ставший
хорошо знакомым, доносившийся тоже с нижней койки, но отку
да-то из-за моей спины: должно быть, поблизости маячил сани
тар, опять с новым больным на руках, и как раз озирался, к кому,
в чью постель его положить. Больному со знакомым требователь
ным голосом – как все мы могли хорошо узнать – ввиду тяжести
его случая и по разрешению врача полагалось отдельное место, и
он так грозно вопил на весь госпитальный барак: «Протестую!» –
и доказывал: «У меня право есть на это! Спросите врача!» – и
снова гремел: «Протестую!» – что санитары каждый раз в конце
концов в самом деле считали за благо нести свой груз еще куда-
нибудь – например, ко мне. Так я получил в соседи парня, при
мерно моего возраста. Его желтое лицо, огромные, лихорадочно
горящие глаза я словно бы уже видел где-то, – правда, желтое
лицо и большие, лихорадочно горящие глаза здесь у каждого.
Первый вопрос его был: не найдется ли у меня попить, на что я
честно ответил, что попить я и сам бы, честное слово, не отказал
ся; тогда последовал второй вопрос: а сигаретки?.. Конечно, я и
тут не мог его ничем порадовать. Он сказал, что отдаст за это свой
хлеб, но я объяснил ему, что не стоит тратить слов, не в этом дело:
нет – значит нет; тогда он на некоторое время замолчал. Думаю, у
него была высокая температура: от его тела, сотрясаемого круп
ной дрожью, веяло жаром, из чего я извлек немалую пользу для
себя. Меньше устраивало меня другое: ночью он постоянно ме
тался и ворочался с боку на бок, совсем не имея в виду мои раны.
Я даже попенял ему: эй, приятель, хватит тебе, успокойся хоть
ненадолго; в конце концов он меня послушался. Только утром я
понял почему: к раздаче кофе я тщетно пытался его разбудить.
Тем не менее я торопливо протянул миску соседа санитару, тем
более что тот – как раз когда я собирался сообщить ему о проис
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шедшем – рявкнул на меня и взмахнул черпаком. Потом я взял
для соседа и хлебную пайку, а вечером – суп и в последующие дни
поступал так же, до тех пор, пока он не начал вести себя совсем
странно; тут я все-таки вынужден был обратиться к санитарам:
не хранить же мне соседа в своей постели до бесконечности. Я
немного опасался, что будет: промедление выглядело уже доволь
но заметным, а причина, при некоторой осведомленности тех,
кому следовало об этом знать (на эту осведомленность, впрочем,
я и сам рассчитывал, надеясь, что она склонит чашу весов в мою
пользу), легко угадывалась. Но сосед мой ушел вместе с другими,
мне, слава Богу, никто ничего не сказал, и я опять остался на
койке один.

Здесь я по-настоящему познакомился с паразитами. С блохами
справиться я мог и не мечтать, и это вполне понятно: в конце
концов, у них и питание было куда лучше, чем у меня. Легче было
ловить вшей, только это не имело ни малейшего смысла. Если уж
я очень на них злился, то ногтем большого пальца проводил
наугад по холсту рубашки, натянутой на спине, – и по очереди
хорошо различимых щелчков определял, какой урон нанес их
ордам, наслаждаясь сладостью мести; правда, спустя минуту я
спокойно мог повторить операцию – точно на том же самом месте
и точно с тем же самым результатом. Они были везде, они заби
рались в самые потаенные места, моя зеленая шапка была от них
серой и только что не шевелилась. И все-таки больше всего я
удивился, даже поразился, едва ли не пришел в ужас, когда вдруг
ощутил зуд на бедре и, приподняв бумажную повязку, обнаружил,
что вши поселились уже на голой плоти и питаются прямо из
раны. В панике я попытался избавиться от них, прогнать хотя бы
из-под повязки, заставить потерпеть, подождать хотя бы немнож
ко – и могу с уверенностью сказать: никогда еще борьба не пред
ставлялась мне такой бесперспективной, сопротивление – таким
упорным, таким ожесточенным, почти бесстыдным, как в этом
случае. Спустя какое-то время я сдался – и уже просто наблюдал
эту жадность, это торопливое, безоглядное насыщение, это не
скрываемое блаженство: в каком-то смысле все это было знакомо
и мне. У меня даже мелькнула мысль: если хорошо подумать, я в
известной мере могу их понять. От этого мне словно бы стало
немного легче, и даже моя брезгливость почти прошла. Нет, я и в
дальнейшем не был рад этим тварям, и в дальнейшем ощущал
некоторую удрученность – думаю, это в конце концов понятно, –
однако удручен я был как-то в общем, беззлобно, как бы из-за того
только, что таков порядок вещей в природе, если можно так
выразиться; во всяком случае, я быстро прикрыл рану повязкой и
уже не предпринимал попыток бороться со вшами, больше не
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беспокоил их.
Могу со всей ответственностью сказать: видимо, невозможно

накопить в душе столько печального опыта, невозможно впасть
в такое абсолютное безразличие, невозможно дойти до такой
степени всепонимания и всепрощения, чтобы не дать все же ка
кой-то последний шанс и удаче – с условием, что найдешь для
этого способ. Вот почему, когда я узнал, что меня, вместе со всеми
другими, от чьей работы, судя по всему, особого проку ждать уже
нечего, отсылают назад

– так отсылают отправителю письма, не нашедшие адресата, –
в общем, возвращают в Бухенвальд, я, само собой, всем своим
существом, всеми чувствами, на которые еще был способен, раз
делял радость остальных: мне сразу вспомнились тамошние зо
лотые денечки, ну и особенно суп, который там дают по утрам.
Правда, я, признаюсь, вовсе не думал о том, что туда ведь надо
еще добраться, причем по железной дороге и в условиях, которые
таким путешествиям свойственны; во всяком случае, теперь я
могу сказать, что есть вещи, которые я до тех пор никогда не
понимал и в которые вообще вряд ли смог бы поверить. Есть,
например, выражение, которое я часто когда-то слышал: «брен
ные останки»; по былому моему разумению, оно могло относить
ся только к усопшим. Что же касается меня, то я, вне всяких
сомнений, все еще был жив, и во мне, пускай едва-едва теплясь,
пускай прикрученный до минимума, тлел еще, как принято гово
рить, огонек жизни, – то есть тело мое находилось здесь, я все
знал о нем, и знал точно, вот только самого меня в нем как бы не
было. Я без особых трудностей способен был осознать, что оно,
мое тело, лежит на боку, что поверх него находятся такие же
вещи, которые можно назвать «телами», что подо мной, на трясу
щемся дощатом полу вагона, набросана холодная, пропитанная
какой-то подозрительной влагой солома; я ощущал, что бумаж
ные повязки, прикрывающие разрезы на теле, давно истлели,
сгнили, свалились, так что рубаха и штаны, в которые я был одет
в дорогу, приклеились прямо к ранам; но все это меня как бы не
очень касалось, не интересовало, не производило особого впечат
ления; я бы даже сказал, что давно не чувствовал себя так легко,
так покойно, почти разнеженно, одним словом, так хорошо. На
конец-то, спустя долгое время, я избавился от мучительной раз
дражительности: чужие тела, притиснутые к моему, больше мне
не мешали, я даже скорее был рад, что они здесь, рядом, что они
так на меня похожи, что они почти сроднились со мной; впервые
меня охватило по отношению к ним некое необычное, из ряда
вон выходящее, немного застенчивое, я бы сказал – неловкое
чувство; вполне вероятно, это как раз и есть то, что называют
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любовью к ближнему. Я обнаружил, что они отвечают мне тем
же. Правда, слов надежды, как вначале, я уже не слышал от них.
Но может быть, именно это делало столь теплыми и проникно
венными слова утешения, ободрения, доносившиеся порой сквозь
стоны, зубовный скрежет и тихие жалобы. Надо сказать, те, кто
был на это способен, не скупились и на действия, так что и ко мне
чьи-то щедрые руки, Бог весть из какого угла, передавали пустую
консервную банку, когда я давал знать, что мне нужно помочить
ся. И когда наконец под моей спиной – не знаю, как, когда и с
помощью чьих рук, – вместо вагонных досок оказалась камени
стая почва с подернутыми ледком лужами, должен сказать, для
меня уже не имело большого значения, что я благополучно при
был в Бухенвальд; я успел забыть, что это и есть то самое место,
куда я так мечтал попасть. Да я и не понимал, где оказался: на
станции или уже в самом лагере; я не узнавал ни окрестностей,
не видел ни знакомой дороги, ни особняков, ни статуи, которую
так хорошо помнил.

Во всяком случае, мне показалось, что лежал я там, где меня
оставили, долго, пребывая в мире и покое, не испытывая ни лю
бопытства, ни нетерпения. Не чувствуя ни холода, ни боли, ско
рее разумом, чем кожей я ощущал, что на лицо мне сыплется что-
то колючее, среднее между дождем и снегом. Размышлял о чем-
то, что-то разглядывал – что само, без всяких движений, без уто
мительной необходимости поворачивать голову, попадало в поле
моего зрения: например, низкое, серое, непроницаемое небо надо
мной, а если говорить точнее, свинцовые, лениво ползущие зим
ние тучи, которые это небо от меня закрывали. При всем том тучи
эти иногда разрывались, и в серой их массе то там, то здесь
неожиданно, на долю мгновения, возникали щели, просветы, и
это пробуждало во мне что-то вроде внезапной догадки о бездон
ной глуби, откуда в такие моменты на меня словно бы падал
быстрый проницательный взгляд: там чудились чьи-то глаза, не
определенного цвета, но, несомненно, светлые, – они напомина
ли глаза врача, который когда-то давным– давно, еще в Освенци
ме, меня осматривал. Непосредственно рядом со мной находился
неуклюжий предмет – башмак с деревянной подошвой; с другой
стороны – серая мефистофельская шапка, похожая на мою, два
торчащих выступа: нос и подбородок – с темным провалом между
ними, – чье-то лицо. Дальше смутно виднелись другие головы,
другие предметы, другие тела; я понял, это – остатки прибывшего
транспорта, или, если брать более точное слово, отходы, времен
но сваленные тут, на обочине. Спустя некоторое время, не знаю,
час, день или год, послышались наконец голоса и звуки: поблизо
сти шла какая-то работа, кто-то пришел навести порядок. Голова,
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что была со мной рядом, вдруг поднялась в воздух, я увидел поло
сатые рукава лагерной робы: чьи-то руки готовились поднять
бессильное тело и бросить его в грубое деревянное сооружение
вроде тачки или тележки, на груду лежавших там других тел. И
тут слух мой уловил обрывки слова, которое я едва-едва разобрал,
еще с большим трудом услышав в хриплом шепоте намек на
когда-то – я должен был его помнить – металлически звучавший
голос: «Про-те-с…тую…» Тело на миг замерло в воздухе, тот, кто
поднимал его, как бы удивился, и тут же раздался другой голос,
он был приятный и дружелюбный, притом достаточно муже
ственный; немецкие слова звучали слегка чуждо, по-лагерному,
и выдавали скорее все-таки известное недоумение, даже, можно
сказать, изумление, чем

досаду. «Was? Du willst noch leben?»[44] – произнес кто-то; и в
самом деле, желание жить, исходившее от бренных останков, в
ту минуту и мне показалось странным, не поддающимся объясне
нию, в общем даже нелепым. Я тогда решил про себя, что, пожа
луй, не буду поступать столь же глупо. Но тут надо мной склони
лись, и я вынужден был зажмуриться: чьи-то руки ощупывали
мне лицо и глаза; потом меня бросили в тележку размером по
меньше, к другим телам, и повезли куда-то; куда, я особо не любо
пытствовал. Лишь одно меня занимало; одна мысль, один вопрос,
всплывший в этот момент в сознании. Возможно, это моя вина,
что я до сих пор не знал на него ответа; я никогда не был столь
предусмотрительным, чтобы поинтересоваться, каковы здесь, в
Бухенвальде,

обычаи, каков порядок, каков принятый метод, иными слова
ми, как здесь это делают: газом ли, как в Освенциме, или, может,
с помощью какого-нибудь лекарственного средства, о чем я тоже
там слышал, или пулей, или еще как-нибудь, одним из тысячи
других способов, о которых я просто еще не знаю. Во всяком слу
чае, я надеялся, мне не будет больно; и, как ни странно, надежда
эта так же переполняла меня, была столь же горячей, как иные,
настоящие – да будет позволено мне так выразиться – надежды,
которые мы связываем с будущим. И лишь тогда я узнал, что
тщеславие – это такое чувство, которое, видимо, не покидает че
ловека до самой последней минуты: действительно, как ни беспо
коила меня неопределенность, я не обратился ни с вопросом, ни
с просьбой, не сказал ни единого слова тем, кто толкал тележку,
я даже беглого взгляда не бросил в их сторону. Дорога тем време
нем сделала крутой поворот, и внизу, подо мной, вдруг открылся
широкий ландшафт. Пологий склон был тесно уставлен одинако
выми кирпичными домиками и аккуратными зелеными барака
ми, дальше, в отдельной группе, стояли бараки еще не покрашен
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ные, наверное, новые, немного более мрачные; территория была
рассечена сложным, но, по всей очевидности, продуманным пе
реплетением внутренних проволочных заграждений, делящих
лагерь на отдельные зоны; дальше, в тумане, виднелся лес с
огромными, голыми сейчас деревьями. Не знаю, чего ждала там,
возле одного из строений, толпа голых «мусульман», возле кото
рых прохаживались взад-вперед несколько привилегированных
заключенных; но потом я разглядел скамеечки, над ними двига
лись какие-то фигуры, и понял: там стригут новоприбывших, у
которых впереди – баня и размещение по баракам. Но и дальше,
на выложенных булыжником лагерных улицах, не прекращалось
движение, шла вялая, неторопливая деятельность: лагерники-ве
тераны, лагерники-больные, привилегированные лагерники,
кладовщики, счастливые избранники специальных бригад – все
выполняли свои повседневные, четко определенные задания.
Там и здесь поднимались подозрительно пахнущие дымы, пере
мешиваясь с более дружелюбными испарениями; откуда-то доне
слось металлическое погромыхивание, словно знакомый с дет
ства колокольный звон, который слышишь иной раз даже во сне,
и ищущий взгляд мой вскоре обнаружил отряд с шестами на
плечах и с висящими на шестах курящимися котлами, и по кис
ловатому запаху, долетающему оттуда, я догадался: никакого со
мнения, это баланда из турнепса. Догадался – и сразу же пожалел
о своей догадке: зрелище это, аромат этот сумели пробудить в
моей, уже бесчувственной, казалось бы, груди щемящее чувство,
взбухающая волна которого выдавила из давно высохших глаз
несколько теплых капель, смешавшихся с оседающей на лице
холодной влагой. И – что там все доводы разума, здравый смысл,
трезвый расчет – в душу мне прокралось, прокралось исподволь,
что-то вроде тихого, но ни с чем не смешиваемого желания, что-
то вроде упрямой, хотя и стыдящейся своего безрассудства мечты:
мне хотелось, мне очень хотелось еще хоть немного пожить в
этом прекрасном концлагере.
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8
Ничего не поделаешь, должен признать: некоторые моменты я

никогда бы не смог объяснить; пускай приблизительно, все равно
бы не смог, если смотреть на них с позиций того, чего ждешь, с
позиций правил, с позиций разума – в общем и целом, если смот
реть на них с позиций жизни, естественного порядка вещей, –
насколько он мне известен, по крайней мере. Вот почему, когда,
привезя куда-то на тележке, меня снова сняли и положили на
землю, я никак не мог понять, какое еще имеют ко мне отноше
ние машинка для стрижки волос и бритва. То набитое до отказа
и по первому впечатлению невероятно похожее на баню помеще
ние, на скользкую деревянную решетку в котором, среди множе
ства топчущих друг друга, костлявых ступней, пяток, покрытых
язвами колен, похожих на палки ног втиснули и меня, в общем и
целом, отвечало моим ожиданиям. В голове у меня напоследок
даже мелькнула мысль: ага, стало быть, здесь действует освен
цимская практика. Тем сильнее было мое удивление, когда, после
короткого ожидания, в трубах под потолком послышалось сипе
ние, бульканье и затем из кранов обильными струями неожидан
но хлынула теплая вода. Однако порадоваться этому я почти не
успел: я только-только разнежился, собираясь вволю погреться,
когда какая-то неодолимая сила – я ничего не мог поделать –
вырвала меня из чащобы ног, вознесла вверх, в мгновение ока я
был завернут в большой кусок ткани вроде простыни, а потом
еще и в одеяло. Потом я помню плечо, на котором висел головой
назад, ногами вперед, затем – дверь, крутые ступени узкой лест
ницы, еще одну дверь, какое– то помещение, даже, я бы сказал,
комнату, где, наряду с простором и светом, мои недоверчивые
глаза обнаружили едва ли не казарменную роскошь обстановки,
и, наконец, койку – нормальную, настоящую, по всей видимости,
одноместную кровать, с хорошо набитым соломенным тюфяком
и двумя серыми одеялами, – койку, на которую я и был свален с
того самого плеча. Потом помню двух человек – нормальных,
красивых, с нормальными лицами, нормальными шевелюрами,
в белых брюках и майках, правда, в башмаках с деревянными
подошвами; я смотрел и смотрел, любуясь ими, они же смотрели
на меня. Потом я заметил, что губы их движутся и что в уши мне
уже несколько минут льются звуки какого-то певучего языка. У
меня было такое ощущение, что они хотят что-то узнать у меня,
но в ответ я только тряс головой: не понимаю. Тогда один из них
спросил по-немецки, с каким-то невероятным акцентом: «Hast du
Durchmarsch?» – то есть: нет ли у меня поноса? С некоторым
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удивлением я услышал собственный голос, который, неведомо
почему, ответил на это: «Nein»,

– думаю, и теперь, даже тут – исключительно все из того же
суетного тщеславия. Тогда – после короткого обмена репликами
и некоторой беготни – они сунули в руки мне два предмета. Од
ним из них оказалась кружка с тепловатым кофе, вторым – кусок
хлеба, примерно шестая часть порции, по моей прикидке. Я мог
взять кофе и выпить его, мог взять хлеб и съесть его – без всякой
платы, без какого-либо обмена. Потом на какое-то время моим
вниманием целиком завладело мое нутро, которое вдруг, подав
признаки жизни, принялось бурлить и своевольничать, и я со
брал все силы, чтобы оно, это проклятое нутро, не разоблачило
бы так быстро мою жалкую ложь. Потом я обнаружил, что один
из тех двух людей опять здесь, но теперь – в сапогах, в хорошей
темно-синей шапке и в лагерной робе с красным треугольником.

И тут я опять взлетел на плечо и – вниз, ступенька за ступень
кой, прямиком наружу. А через пару минут мы оказались в про
сторном сером деревянном бараке, который, видимо, представлял
собой что-то вроде госпиталя или лазарета, если я не ошибся. Что
говорить, здесь я снова нашел все примерно таким, каким оно и
должно быть, то есть в конечном счете – полностью соответству
ющим моим ожиданиям, чтоб не сказать: по-домашнему обыден
ным и привычным; правда, теперь я не совсем понимал, почему
со мной так хорошо обошлись перед этим, зачем дали кофе и
хлеба. Вдоль пути, которым мы двигались, по всей длине барака
нас приветствовали хорошо знакомые четырехъярусные боксы.
Каждый был набит до отказа, и любой, даже не слишком натре
нированный глаз – а мой в этих вещах натренирован достаточно
– по обилию стиснутых в них в одну, почти неразличимую массу
бывших человеческих лиц, участков кожи с пятнами парши и
язвами, едва прикрытых этой кожей костей, грязного тряпья, то
щих рук и ног – сразу мог определить, что обилие этих деталей
означает наличие в каждой ячейке по крайней мере пяти, а в
иных и шести человеческих особей. Кроме того, тщетно искал я
на голых досках солому – которая, в конце концов, даже в Цейце
полагалась больным как подстилка, – но в общем-то, должен при
знать, на то недолгое время, которое я здесь мог рассчитывать
провести, это было не такой уж важной деталью. Потом последо
вал – мы как раз остановились, и до слуха моего дошел краткий
диалог между человеком, который меня тащил, и кем– то еще –
новый сюрприз. Сначала я даже не понял, не обманывает ли меня
мое зрение, – но нет, я не мог ошибаться: ведь барак был в этом
месте ярко освещен сильными лампами. Слева и здесь я увидел
двойной ряд обычных боксов, однако доски здесь были закрыты



Кертес И. .: Без судьбы / 124

слоем красных, розовых, синих, зеленых и лиловых одеял, над
ними располагались, еще одним слоем, такие же одеяла, а между
двумя этими слоями, тесно рядом друг с другом, выглядывали
обритые наголо головы и совсем юные лица, одни помоложе,
другие постарше, но в среднем примерно моего возраста. Едва я
успел все это заметить, как меня опустили на пол, кто-то поддер
жал меня за плечи, чтобы я не упал навзничь, с меня сняли
покрывало, в которое я был завернут, наспех перевязали мне
бедро и колено бумажным бинтом, потом натянули на меня ру
башку – и я был втолкнут туда же, на нары, между двумя слоями
одеял, и два сверстника справа и слева торопливо потеснились,
давая мне место.

Потом меня оставили там, опять же без каких-либо объясне
ний, и я снова должен был полагаться только на собственные
умозаключения. Во всяком случае, одно я усвоил твердо: я нахо
жусь в лазарете; факт этот, опять же нельзя отрицать, с каждым
новым мгновением не исчезал, а оставался реальностью, и реаль
ность эта все продолжалась и продолжалась. Затем я мало-пома
лу стал разбираться еще с некоторыми важными фактами. На
пример, окончательно убедился, что место, где я нахожусь, скорее
передняя, чем задняя часть барака, о чем говорила и дверь напро
тив, выходящая на улицу, а также размеры открывавшегося пере
до мной свободного, хорошо освещенного пространства, которое
служило рабочим местом для привилегированных заключенных,
писарей и врачей и в центре которого стоял накрытый белой
простыней стол. Те, кому пристанищем служили деревянные ко
робки в задней части барака, в основном болели дизентерией или
тифом, а если еще не болели, то наверняка скоро должны были
заболеть. Первый симптом здесь – как на это указывал и всепро
никающий, неистребимый запах – Durchfall, или, по-другому,

Durchmarsch[45]: недаром люди из банной бригады сразу спро
сили меня об этом, и, ответь я им правду, место мне, это я тоже
быстро понял, определили бы там. Дневная кормежка и ее каче
ство в общем напоминали то, что было в Цейце: утром – кофе,
баланду тоже приносят задолго до полудня, хлебная

пайка – треть или четверть порции; если четверть, то к ней
чаще всего полагается и Zulage. О том, какое в данный момент
время дня, я мог судить – из-за постоянного, одинаково яркого
освещения, на которое никак не влияли сумерки или свет в несу
ществующих окнах – уже с большим трудом, – тут, правда, выру
чали некоторые безошибочные приметы: кофе, скажем, означа
ло, что наступило утро, а ежевечернее прощание врача – что пора
спать. В первый же вечер я познакомился с ним. Я обратил вни
мание на человека, который остановился как раз перед нашим
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боксом. Он был не слишком высоким, так как голова его находи
лась примерно на одном уровне с моей. Лицо его было не просто
полным, но прямо-таки пухлым, кое-где даже рыхлым от излиш
него жира, и он носил не только молодцевато закрученные, почти
полностью седые усы, но и, к моему изумлению, ибо чего-либо
подобного я до сих пор в концлагере не встречал, тоже почти
седую, весьма ухоженную бородку-эспаньолку, маленькую, на
подбородке аккуратно заостренную. К ней прилагались: большая,
солидная шапка, темные суконные брюки и лагерный – хотя и
сшитый из добротной ткани

– пиджак с нарукавной повязкой и красным треугольником, в
котором красовалась буква «F». Он внимательно оглядел меня,
как принято оглядывать вновь поступивших, и что-то произнес.
Я ответил единственной фразой,

которую знал по-французски: «Je ne comprends pas,
monsieur»[46]. – «Oui, oui,

– произнес он с широкой дружелюбной улыбкой, слегка хрип
ловатым голосом. – Bon,

bon, mon fils»[47], – и положил на одеяло, прямо перед моим
носом, кусочек сахара, настоящего сахара, точь-в-точь такого, ка
ким я запомнил сахар еще по дому. Потом он обошел всех осталь
ных ребят – и для каждого, в обоих боксах, на всех трех ярусах, у
него в кармане тоже нашлось по кусочку сахара. Некоторым он
просто совал сахар, возле других задерживался подольше, с тре
тьими даже пускался в разговоры – этих он трепал по щеке, лас
ково щекотал им шею, о чем-то весело болтал с ними, едва ли не
по-птичьи чирикая: так человек чирикает, общаясь, в отведенное
для этого время, со своими любимыми канарейками. Еще я заме
тил, что для иных любимчиков, особенно если те понимали его
язык, у него находилось и по дополнительному кусочку сахара.
Вот когда до меня дошло то, что мне столько внушали дома: обра
зование – очень полезная вещь, а знание иностранных языков –
полезная вдвойне; так оно и было.

Все это, повторяю, я наблюдал и принимал к сведению, но с
неким ощущением неправдоподобности, даже, можно сказать, с
осознанным ожиданием чего-то, чего я и сам не знал, – какого-то
поворота, что ли, какого-то ключа к разгадке, пробуждения, так
сказать. На другой день, например, когда, во время работы с дру
гими, у него, видимо, нашлась пара минут, врач указал

пальцем и на меня. Я был вытащен со своего места и доставлен
к нему на стол. Издавая какие-то дружелюбные звуки, он осмот
рел меня, постучал пальцами по моим ребрам, приложил свое
холодное ухо и колючие кончики усов к моей груди, затем к спи
не, показал знаками: дыши, покашляй. Потом уложил на спину,
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велел кому-то из помощников снять с меня бумажную повязку и
стал изучать мои раны. Сначала он осмотрел их издали, потом
осторожно прощупал по окружности, отчего какая-то часть их
внутреннего содержания выступила наружу. Он похмыкал, оза
боченно качая головой, словно все это как-то его огорчило, даже
испортило ему настроение, – так мне показалось. Затем он быстро
перевязал раны, как бы для того, чтобы убрать их с глаз долой, и
я не мог не почувствовать: они, эти раны, ей-богу, не очень-то ему
понравились, даже, судя по всему, он был ими весьма недоволен.

Но, как я вынужден был убедиться, экзамен мне не удалось
выдержать и по другим вопросам. Например, я никак не мог най
ти общий язык со своими соседями по нарам. Они же без всяких
затруднений болтали друг с другом через меня или поверх моей
головы, так, словно она была всего лишь незначительной поме
хой в их общении. Они сразу же спросили, кто я и откуда. Я
сказал: «Ungar», – и тут же услышал, как по рядам туда и сюда
пошла информация: венгер, Венгрия, мадьярски, матяр, онгруа и
во множестве еще каких-то вариантов. Один даже сказал: «Кхе
нир[48]», – и то, как он засмеялся, произнеся это, и как тут же
хором засмеялись остальные, не оставило у меня никаких сомне
ний, что кто-кто, а уж они-то нашего брата знают, причем основа
тельно. Это было мне неприятно, мне хотелось как-нибудь дать
им понять, что это ошибка, что венгры и меня не считают своим,
что я в общих чертах могу разделить их мнение о венграх, а
потому считаю все это странным, даже унизительным, а главное,
не понимаю, почему из-за венгров они на меня смотрят косо и с
неприязнью; но мне опять вспомнилось то же дурацкое препят
ствие: ведь сказать им все, что я думаю, я мог бы опять-таки лишь
по-венгерски, ну, или, может, по-немецки, что еще хуже.

Был за мной и еще один грех, который – на протяжении многих
дней – я не мог скрывать никакими силами. Я быстро усвоил, что
здесь, если припрет нужда, принято подзывать одного – чуть
старше, может быть, нас по возрасту

– заключенного, который был кем-то вроде помощника санита
ра. В таких случаях он появлялся с плоской, на длинной ручке
посудиной, которую мы засовывали под одеяло. Потом снова надо
было его звать: «Bitte! Fertig!

Bitte!»[49], – звать настойчиво, пока он не подойдет. Если такая
потребность возникала раз или два в день, никто, даже он, не мог
отрицать ее правомерности. Но я-то вынужден был трижды, а то
и четырежды в день

прибегать к его помощи, а это, я видел, его уже раздражало, что
в общем-то можно было понять, ничего не скажешь. Как-то он
даже понес посудину врачу, что-то ему объяснял, показывая со
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держимое посудины, и врач ненадолго задумался над веществен
ным доказательством моего преступления; вместе с тем жест его
руки и движение головы однозначно выразили несогласие. Вече
ром я получил свой кусочек сахара; все как будто было в порядке,
и я опять удобно устроился в надежном и – по крайней мере на
нынешний момент – представляющемся незыблемым, уютном
укрытии одеял и греющих меня со всех сторон тел.

На другой день, где-то между кофе и баландой, в бараке появил
ся человек из наружного мира – заключенный с редкостной сте
пенью привилегированности, как я сразу заметил. На нем были
большая артистическая шапка из черного сукна, белоснежный
халат, из-под которого виднелись тщательно отглаженные брюки
и начищенные до блеска полуботинки; но лицо его, не просто с
грубыми, но как-то слишком уж мужественными, словно топором
высеченными, чертами и кожей в лиловато-красных прожилках,
будто это была и не кожа вовсе, а обнаженное мясо, меня немного
испугало. Кроме того, он был высок и плотен, в черных волосах
кое-где, особенно на висках, поблескивала седина, на рукаве вид
нелась повязка, надпись на которой со своего места я не мог
разобрать: руки у него были заложены за спину; все это, а особен
но красный треугольник на груди, без всяких букв на нем, было
зловещим свидетельством чистой немецкой крови. И кстати,
впервые в жизни своей я видел перед собой человека, чей номер
был не пятизначным, не четырехзначным, даже не трехзначным,
а состоял всего– навсего из двух цифр. Наш врач тут же поспешил
навстречу, чтобы приветствовать пришельца, потряс ему руку,
слегка похлопал по спине – словом, всячески старался выразить
ему свое расположение, как желанному гостю, который наконец-
то почтил дом своим посещением, – и я вдруг, к величайшему
своему изумлению, увидел, не мог не увидеть, что врач наш, по
всем признакам, говорит ему обо мне. Он даже прямо показал на
меня, совершив широкий круговой жест рукой, и в его быстрой,
на сей раз немецкой

речи я отчетливо различил выражение: «Zu dir»[50]. Потом он
еще продолжал свою речь, что-то доказывая, уговаривая, объяс
няя, жестикулируя, словно торговец на рынке, уламывающий
покупателя в страстном желании как можно скорее избавиться
от залежавшегося товара. И гость, сначала слушавший его молча,
как солидный, но недоверчивый покупатель, в конце концов как
будто стал поддаваться его напору и согласился приобрести товар
– так, во всяком случае, я почувствовал по брошенному в мою
сторону короткому, строгому взгляду маленьких темных глаз, в
которых словно уже было выражение нового собственника, и по
беглому кивку, и по рукопожатию, по всему его поведению,
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ну и, конечно, по обрадованному, довольному лицу нашего
врача; после этого гость быстро ушел.

Мне не пришлось долго ждать: дверь снова открылась, и я,
бросив взгляд на вошедшего, на его полосатую робу с красным
треугольником и буквой «Р» в нем

– которая, как всем известно, обозначает поляков, – на слово
«Pfleger»[51] на черной нарукавной повязке, понял, что человек
этот носит чин санитара. Выглядел он совсем молодым: пожалуй,
ему было чуть больше двадцати. На нем тоже была добротная
синяя, хотя и меньше размером, шапка, из-под которой на уши и
на шею мягко ниспадали густые каштановые волосы. Лицо его,
продолговатое, но не худое, с округлыми очертаниями, очень
правильными, очень приятными чертами, розовой кожей, мяг
кими, чуть, может быть, пухлыми губами, было просто красиво,
и я наверняка долго любовался бы им, если бы пришедший не
направился сразу к врачу, а тот сразу бы не показал на меня, и
если бы на локте у него не было одеяла, в которое он, вытащив
меня из моего гнезда, тут же и завернул и – как это, видимо, здесь
было принято – вскинул на плечо. Дело это оказалось не совсем
простым, поскольку я обеими руками уцепился за стойку, разде
ляющую два бокса и как раз оказавшуюся передо мной,

– уцепился на всякий случай, инстинктивно, так сказать. При
этом мне было даже капельку неловко: я лишний раз имел воз
можность убедиться, насколько же, видимо, затуманивает нам
разум, насколько порой осложняет простые вещи перспектива
умереть на пару-тройку дней раньше срока. Но санитар оказался
сильнее, и тщетно я колотил обеими руками его спину и поясни
цу: он только смеялся, как я мог ощутить по его трясущимся пле
чам; тогда я смирился: пускай несет, куда хочет.

Есть в Бухенвальде странные места. Оказавшись за проволоч
ной оградой, можно попасть к одному из тех аккуратных зеленых
бараков, которые ты до сих пор – будучи гражданином Малого
лагеря – с почтительным благоговением рассматривал в основ
ном лишь издали. А теперь ты получаешь возможность узнать,
что в этих бараках – по крайней мере, в этом – есть коридор,
блистающий подозрительной чистотой. Из коридора куда-то ве
дут двери – нормальные, белые, настоящие двери, – за одной из
которых тебя встречает теплая, светлая комната и приготовлен
ная уже, как бы ожидающая тебя кровать. На кровати – красное
одеяло. Тело твое погружается в матрац, до отказа набитый соло
мой. Между телом и матрацем – белый, прохладный слой; посте
пенно ты убеждаешься, что не ошибся: да, это самая настоящая
простыня. Затылком ты тоже испытываешь необычное, совсем
не неприятное ощущение: господи, да это же плотно набитая
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соломой подушка, на ней – белая наволочка. Pfleger складывает
вчетверо и кладет к твоим ногам покрывало, в котором тебя при
нес; стало быть, оно тоже к твоим услугам – на тот случай, видимо,
если тебя вдруг не устроит температура в палате. Затем Pfleger
берет картонный лист и карандаш, садится на край кровати и
спрашивает твое имя. «Vier-und-sechzig, neun, ein-und-zwanzig», –
говорю я. Он записывает, но ждет еще чего-то, и проходит некото
рое время, пока ты наконец понимаешь, что его интересует твое
имя, Name; и еще некоторое время – как это было, например, и со
мной, – пока ты, роясь в памяти, натыкаешься на слова, которые
некогда отличали тебя от других. Он три или четыре раза заста
вил меня повторить его, пока наконец, кажется, понял. Потом он
даже показал мне, что написал в верхней части расчерченного –
вроде графика температуры —

листа; я прочел: «Kewischtjerd»[52]. Он спросил: «Dobro jest,
gut?». – «Gut»,

– сказал я, и он, положив картонку на какой-то стол, ушел.
Тут ты – ведь время у тебя, по всему судя, еще есть – можешь

оглядеться, понаблюдать, немного сориентироваться. Ты, напри
мер, обнаруживаешь – если до сих пор не заметил, – что в палате
ты не один. И достаточно на этих людей взглянуть, чтобы дога
даться: они, должно быть, тоже больные. Можно еще поразмыш
лять о том, что этот цвет, это ласкающее твои глаза ощущение –
не что иное, собственно, как господствующий здесь темно-крас
ный цвет лаково отливающего материала, которым покрыт дере
вянный пол; но и одеяла на всех

кроватях подобраны, все до одного, того же оттенка. Коек –
примерно двенадцать. Все – одноместные, а двухъярусная – лишь
та, на нижнем этаже которой, тут, у перегородки, составленной
из выкрашенных чем-то белым, блестящим, как эмаль, планок,
лежу я; ну и еще одна, прямо передо мной, да у противоположной
перегородки – еще две. Ты можешь поудивляться, зачем тут так
много неиспользованного пространства, к чему эти огромные,
чуть не в метр шириной – хотя, что говорить, удобные – проме
жутки между выстроенными ровной шеренгой кроватями, и по
изумляться неразумной роскоши, обнаружив кое– где совсем пу
стые кровати. Ты можешь полюбоваться большим, хотя и разде
ленным на множество маленьких ячеек окном, через которое в
палату льется свет; на глаза может попасться бледно-коричневый
штамп на наволочке твоей подушки: на штампе изображен орел
с крючковатым клювом и надпись,

которую ты наверняка разберешь со временем: «Waffen SS»[53].
Что касается лиц, то тщетно ты стал бы в них всматриваться,
отыскивая какой-нибудь знак, какое-нибудь проявление интере
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са, разочарования, радости, досады, чего угодно, хоть какого-то
проблеска любопытства, связанного с твоим прибытием

– ведь оно, в конце концов, как тебе кажется, какое-никакое, а
событие, какая-никакая, а новость; и эта тишина, это безразли
чие, которое делается чем дальше, тем непонятнее, даже в каком-
то смысле, я бы сказал, загадочнее,

станет, вне всяких сомнений, самым необычным твоим впе
чатлением за все время, что ты здесь проведешь. Далее, на квад
ратном пустом пространстве, окруженном кроватями, ты уви
дишь небольшой столик, накрытый чем-то белым, а дальше, у
противоположной стены, еще один стол, побольше, вокруг него –
несколько стульев со спинками, а у двери – большую, нарядную
железную печку, в которой вовсю гудит, потрескивает огонь, и
рядом с ней – черный, поблескивающий ящик, доверху наполнен
ный углем.

И тогда ты примешься ломать голову: что все это, собственно,
значит, к чему эта палата, эта шутка, этот странный розыгрыш с
одеялами, с койками, с тишиной? Тебе придут в голову всякие
странные вещи, ты будешь напрягать память, строить цепочки
самых невероятных выводов, сортировать и сопоставлять когда-
то слышанное. Возможно – будешь ты думать, как думал и я,

– это одно из тех мест, о которых мы слышали еще в Освенциме:
пациентов в таких местах холят, кормят, как на убой, а потом
возьмут и – например – вынут из тела все внутренности, до по
следней жилки: для изучения, для науки. Но конечно – ты не
можешь этого не признать, – это всего лишь домысел, лишь одна
из множества возможностей; да и кормежкой «как на убой», соб
ственно, что-то пока не пахнет. Более того – подумалось мне, –
там, в лагере, давно уже пришел час, когда раздают баланду, здесь
же пока – ни намека, ни звука, ни запаха. Мне и тут пришла в
голову одна мысль, мысль, может быть, немного сомнительная, –
но, Господи Боже мой, кто может судить, что следует считать
возможным и достоверным, кто способен до конца исчерпать, без
остатка представить все те бесчисленные идеи, находки, игры,
шутки и достойные обсуждения замыслы, которые могут быть,
все-все, осуществлены, реализованы в концентрационном лагере,
из мира фантазии играючи перенесены в действительность?
Предположим – размышлял я, – тебя, например, помещают в та
кую вот палату. Укладывают, скажем, в такую вот постель с на
стоящим одеялом. Ухаживают за тобой, заботятся, во всем тебе
угождают – только вот есть не дают. Если угодно, можно, напри
мер, понаблюдать, кто как умирает от голода: в конце концов, это
тоже ведь, наверно, по-своему интересно, а то и, Бог его знает, в
каком-то высоком смысле полезно. Почему бы и нет, не мог я не
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признать. Я крутил эту мысль по-разному, и она казалась мне все
более здравой, все более реальной: если мне пришло это в голову,
то ведь оно могло, очевидно, прийти в голову и кому-нибудь
более компетентному, думалось мне. Я принялся разглядывать
соседа, который лежал слева, примерно в метре от меня. Это был
немолодой уже, лысоватый дядечка, лицо его еще сохраняло ка
кие-то человеческие черты, да и плоть на нем еще оставалась.
При всем том я заметил, что уши его начинают слегка напоми
нать восковые листочки на стеблях иных бумажных цветов; весь
ма знакомым был мне и желтоватый оттенок на кончике носа и
на коже около глаз. Он лежал на спине, одеяло на его груди слабо
приподнималось и опадало: он, видимо, спал. На всякий случай я
для пробы шепнул в его сторону: мол, как насчет венгерского?
Ничего; он, как видно, не только не понимал венгерского, но и
вообще меня не слышал. Я отвернулся

– и уже готовился дальше плести свои мысли, когда до меня
вдруг донесся тихий, но четкий ответ: «Да…» Это произнес он, вне
всяких сомнений, хотя глаз при этом не открыл и позы не изме
нил. Я же, совершенно по-дурацки, так обрадовался – сам не ведая
почему – его ответу, что на пару минут забыл, что мне, собствен
но, от него надо. «Вы откуда?» – спросил я, и он, после паузы,
которая опять показалась мне бесконечной, сказал: «Из Будапе
шта». – «Когда?» – поинтересовался я и, набравшись терпения,
дождался-таки ответа: «В ноябре…» И тут я наконец задал свой
вопрос: «А есть-то тут дают?» И опять он лишь по прошествии
некоторого времени – для чего, видимо, была какая-то веская
причина – ответил: «Нет…» Я спросил…

Но как раз в этот момент снова вошел Pfleger – и направился
прямиком к моему соседу. Он завернул моего соседа в одеяло, и я
только рот разинул, глядя, как легко он вскинул на плечо и вынес
в дверь его довольно еще тяжелое – я лишь сейчас это увидел –
тело, на животе которого висел, как бы помахав мне на прощание,
лоскуток отклеившейся бумажной повязки. В тот же момент по
слышался громкий щелчок, потом – электрическое потрескива
ние, смешанное с каким-то шипением. Затем послышался голос:
«Friseure zum Bad, Friseure zum Bad», то есть: парикмахеры – к
бане, парикмахеры – к бане. Голос был немного картавый, но
вообще-то очень приятный, вкрадчивый, я бы сказал, гладящий,
мягкий и мелодичный, из тех, за которым ты почти чувствуешь
взгляд говорящего; но в первое мгновение он меня так ошеломил,
что я едва не выпал из кровати. Однако других больных, я видел,
событие это взволновало ровно в такой же степени, в какой перед
этим – мое появление в палате, и я подумал, что подобные объяв
ления наверняка относятся здесь к числу самых обычных, зауряд



Кертес И. .: Без судьбы / 132

ных вещей. Я быстро обнаружил над дверью, с правой стороны,
небольшую коричневую коробочку – что-то вроде репродуктора,
и догадался, что, видимо, с помощью этого устройства комендату
ра лагеря передает откуда-то там свои распоряжения. Некоторое
время спустя опять вошел Pfleger – и опять направился к соседней
кровати. Он отвернул одеяло, простыню, через какую-то щель
просунул руку в матрац; по тому, как он разровнял в нем солому,
потом поправил и разгладил простыню и одеяло, я понял: да, вряд
ли я когда-нибудь увижу еще раз того, кто лежал рядом. И вообра
жение мое – я ничего не мог с этим поделать – опять-таки разы
гралось: не в наказание ли его убрали, не за то ли, что он выдал
секрет и этот его проступок – почему бы и нет? – с помощью
такого же, как тот аппарат над дверью, или другого подобного
устройства – или кто его знает, чего еще – подслушали и сделали
выводы? Но тут я опять насторожил уши, услышав голос – на сей
раз голос больного, лежавшего на третьей койке от меня, по
направлению к окну. Это был очень худой, истощенный молодой
человек с очень бледным лицом и густыми, светлыми, волнисты
ми волосами. Он дважды или трижды произнес, или скорее про
стонал, растягивая гласные, одно и то же слово, или скорее имя,
как я постепенно все-таки разобрал: «Петька!.. Петька!..» На что
Pfleger, тоже певуче, отозвался, причем довольно доброжелатель
ным тоном: «Цо?» Больной произнес какую-то фразу подлиннее,
и Петька – я понял, что так зовут санитара, – подошел к его койке.
Он что-то долго шептал больному, с таким видом, с каким каприз
ного ребенка уговаривают вести себя хорошо, потерпеть еще не
много, быть паинькой. Стоя над ним, Петька сунул ему руку под
спину, приподнял немного, поправил под ним подушку, подо
ткнул одеяло с боков, и все это охотно, дружелюбно, ласково –
одним словом, так, что все это напрочь спутало, перевернуло
предположения, которые я до сих пор строил. Ведь выражение,
появившееся на этом, снова откинувшемся на подушку лице, не
льзя было истолковать иначе, кроме как выражение покоя и не
которого облегчения, а сорвавшиеся с бледных губ, похожие на
вздохи и все же хорошо различимые слова: «Дзенькуе… дзенькуе
бардзо…» – как слова благодарности, если, конечно, я не ошибся.
И уж окончательно опрокинул мои унылые размышления насчет
того, что меня ждет здесь, тот донесшийся издали, потом все более
близкий шум, потом проникшее уже отсюда, из коридора, погро
мыхивание, позвякива-ние, которое ни с чем нельзя спутать и
которое всего меня будоражило, наполняло все возрастающим,
все более необоримым ожиданием, заставив в конце концов за
быть все подозрения: они просто-напросто растворились в тре
петной, всепоглощающей готовности. И вот шум уже возле на
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шей двери, в коридоре шаги, стук деревянных подошв, потом
нетерпеливый, густым голосом выкрик: «Заль зеке! Эсснхола!» –
то есть: «Saal sechs! Essen-holen!» – что значит: «Шестая палата! За
едой!» Pfleger вышел, с чьей-то помощью – я увидел только руки
в дверном проеме – внес тяжелый котел, и палату до краев запо
лонил аромат горячей баланды; выходит, я все-таки ошибся в
своих мрачных домыслах, выходит, все не так плохо – даже если
сегодня нам достанется, как я чувствую, всего лишь «дёргемюзе»,
а если быть совсем точным, крапивный суп.

Позже я обнаружил и немало другого; по мере того как шли
часы и из часов складывались дни, я постепенно многое для себя
уяснил. Во всяком случае, спустя какое-то время, пускай по чуть-
чуть, пускай осторожно, с оглядкой, но я не мог не принять оче
видных фактов, не мог не признать, что – как выходило по всем
признакам – такое тоже возможно, такое тоже достойно доверия
– хотя и, нельзя не видеть, немного необычно, – ну и, конечно,
приятно, но при этом, в сущности, если подумать, ничуть не более
странно, чем любые прочие странности, которые (в конце концов,
дело ведь происходит в концентрационном лагере) все как одна
возможны и все как одна достойны доверия. Но с другой стороны,
именно это меня смущало и беспокоило, именно это в известном
смысле подрывало мою уверенность: ведь если смотреть на вещи
с точки зрения разума и логики, то не было ни единой причины,
не было никаких понятных, никаких знакомых, никаких прием
лемых для моего рассудка объяснений, почему я нахожусь имен
но здесь, а не в другом месте. Мало– помалу я обнаружил, что все
больные тут – с повязками, не так, как в предыдущем бараке, и
тогда я рискнул сделать предположение, что в других палатах,
возможно, лечат внутренние болезни, а здесь, наверное – хотя
кто его знает, – находится хирургическое отделение; однако все-
таки я никак не мог считать это достаточной предпосылкой и
удовлетворительным объяснением всей той цепи событий, тех
усилий, той, просто-таки согласованной работы рук, плеч, мыс
лей, которые – если я начинал их сопоставлять – в конце концов
и привели меня сюда, в эту палату, на эту койку. Я пробовал
рассмотреть больных, разобраться, кто они такие. Как правило,
заметил я, в основном это заключенные давнишние, старожилы.
Привилегированным я бы ни одного из них не назвал; хотя, с
другой стороны, и с теми, с кем я работал в Цейце, их тоже трудно
было сравнить. Со временем в глаза мне бросилась еще одна
вещь: к ним, всегда в один и тот же вечерний час, заглядывали,
на минуту-другую, на пару слов, посетители, причем на груди у
них я видел сплошь красные треугольники и ни одного – не то
чтобы мне этого не хватало, совсем нет – зеленого, например, или
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черного; однако – а вот это мне уже представлялось совсем непри
вычным – и желтых я среди них не встречал. Короче говоря, они
были другими: по крови, по языку, по возрасту, – да и вообще в
чем-то другими, не такими, как я или как любой из тех, кого я до
сих пор всегда легко понимал, и обстоятельство это меня в какой-
то мере стесняло. С другой стороны – этого я тоже не мог не чув
ствовать, – именно здесь где-то, пожалуй, может крыться и объяс
нение загадки. Вот, скажем, Петька: по вечерам мы засыпали,
услышав его прощальное «добра ноц», по утрам с его «добре рано»
просыпались. Поддержание безупречного порядка в палате, про
тирка полов влажной тряпкой, привязанной к палке, пополнение
ящика с углем и поддержание огня в печке, раздача еды, мойка
мисок и ложек, перетаскивание, когда в этом была необходи
мость, больных, выполнение множества – кто может их все пере
числить? – прочих обязанностей – все это было делом его рук.
Пускай лишних слов он не расточал, но улыбка, готовность по
мочь у него были для всех одинаковы; одним словом, он был
словно бы и не исполнителем одной, пусть очень важной, функ
ции, вроде привилегированного заключенного, которому поруче
но присматривать за палатой, но человеком, поставленным об
служивать больных, санитаром, сиделкой, Pfleger'oм – как в са
мом деле и значилось на его нарукавной повязке.

Или взять врача; как выяснилось, тот человек с грубо вырезан
ным лицом был здесь врачом, даже – главным врачом. Его появ
ление, я бы сказал, его ежеутренний визит носил форму одинако
вого, неизменного ритуала. Как только комната была приведена
в порядок, как только мы допивали кофе, как только из-за занаве
са, сделанного из одеяла, исчезали ночные посудины (там их дер
жал Петька), в коридоре раздавались знакомые шаги. В следую
щую минуту энергичная рука настежь распахивала дверь, и, со
словами «Guten Morgen» – как можно было догадаться по гортан
ному, протяжному возгласу «моо'гн» – входил врач. Отвечать на
приветствие – один Бог знает почему – здесь не было принято, да
он, по всей видимости, и не ждал от нас ответа; разве что от
Петьки, который встречал его со своей всегдашней улыбкой, с
непокрытой головой, уважительно встав, но – как я мог наблю
дать за долгое время – не с тем, хорошо мне знакомым почтением,
с каким мы обязаны были встречать привилегированных заклю
ченных, но скорее как-то так, словно он, Петька, просто его, врача,
уважал, уважал по своей свободной воле, так сказать. Потом врач
по одной брал с белого столика и с суровым, сосредоточенным
выражением просматривал принесенные туда Петькой, сложен
ные стопкой истории болезни – просматривал так, словно это
были, скажем, настоящие истории болезни в настоящем, скажем,
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госпитале, где нет ничего важнее, нет ничего естественнее, чем
вопрос о состоянии больного. Затем, обернувшись к Петьке и
показав ему какой-нибудь из картонных листов, врач отдавал
распоряжение —

одно из двух. Например, он читал: «Kewisch… Was?
Kewischtjerd!»[54]; отвечать, вообще подавать какой-либо при
знак того, что ты тут и что ты его слышишь, было – это я быстро
усвоил – такой же бестактностью, как и вслух

желать ему, в ответ на его приветствие, доброго утра. «Der
kommt heute raus!»[55] – говорил он затем, понимая под этим – со
временем сообразил я, – что в первой половине дня больной дол
жен, если в состоянии, то на своих ногах, если не в состоянии, то
на плече у Петьки, явиться к нему, в его кабинет, находящийся в
десяти—пятнадцати метрах от выхода, к его скальпелям, ножни
цам и бумажным бинтам. (Он, кстати говоря, и не подумал спро
сить моего согласия, как это сделал врач в Цейце, и не обращал
никакого внимания на мои вопли, когда ножницами причудли
вой формы сделал на моем бедре два новых разреза; но по тому,
как он затем выдавил гной из ран, как затолкал в них марлю, как,
наконец, смазал их – хотя и очень экономно – какой-то мазью, я
не мог не сделать вывод о его несомненном профессиональном
умении.)

Второе из его возможных распоряжений было: «Der geht heute
nach Hause!»[56], – что означало: данного пациента он считает
вполне выздоровевшим и тот может возвращаться – nach Hause,
то есть домой, то есть – обратно в лагерный барак, к своей работе,
в свою бригаду, само собой. На следующий день все происходит
точно так же, по тем же правилам, по тому же порядку, в

котором и Петька, и мы, больные, и даже вроде бы предметы
обстановки с одинаковой серьезностью участвуют, играют свою
роль, подыгрывают врачу, с одинаковой серьезностью ежедневно
повторяют, репетируют, подтверждают, как бы удостоверяют не
изменность этого ритуала, словно ничего нет более естественно
го, ничего нет более несомненного, чем делать вид, будто у него,
врача, самое важное дело, единственная и с энтузиазмом выпол
няемая задача – исцелять нас, а у нас, больных, – как можно ско
рее выздоравливать, вставать с больничной койки и возвращать
ся домой, к повседневным делам и заботам.

Позже я узнал о враче побольше. Иногда получалось так, что в
процедурной было много народу и надо было какое-то время
ждать своей очереди. В таких случаях Петька снимал меня с пле
ча, усаживал в сторонке, на скамейку, и я должен был ждать, пока
врач, будучи в хорошем настроении, обращался ко мне,
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подбадривая: «Komm, komm, komm, komm!»[57] – и вполне, соб
ственно, дружелюбно, но все-таки вовсе не таким уж приятным
образом хватал меня за ухо, подтягивал к себе и одним движени
ем вскидывал на процедурный стол. Бывало и так, что в проце
дурной царила суета, толкотня, санитары приносили и уносили
пациентов, приходили ходячие больные, рядом работали другие
врачи,

– и тогда мною занимался какой-нибудь врач рангом пониже,
делая очередную

процедуру скромно, где-нибудь в сторонке, подальше от стоя
щего в центре стола. С одним из таких врачей, низеньким, седо
волосым, с крючковатым, словно у хищной птицы, носом, тоже с
красным треугольником, тоже без буквенного обозначения, и,
пусть не с двух– или трехзначным, но все же довольно аристокра
тическим четырехзначным номером, я даже познакомился, даже,
можно сказать, подружился. Он и сообщил мне между прочим – а
Петька потом подтвердил, – что врач наш находится в концентра
ционном лагере ровно двенадцать лет. «Zwolf Jahre im Lager», –
сказал он тихо, качая головой, с таким выражением, с каким
говорят о необычном, не совсем достоверном и – по крайней мере,
на его взгляд, как мне показалось, – прямо-таки непосильном для
человека свершении. «Und

Sie?»[58] – тут же спросил я. «О, ich, – тут же изменилось его
лицо, – seit

sechs Jahren bloss»[59]; и он пренебрежительно махнул рукой,
словно речь шла о каком-то пустяке, о каком и говорить-то все
рьез смешно. Однако потом он сам стал меня выспрашивать:
поинтересовался, сколько мне лет и как я очутился так далеко от
дома; так, собственно, и начался наш разговор. «Hast du irgend
etwas gemacht?» – то есть: я что-то, видимо, натворил, что-нибудь
очень плохое, предположил он, а я сказал, «nichts», совершенно
ничего. Тогда почему я тут, спросил он, а я ответил: по той же
простой причине, по

какой и остальные евреи. Ну хорошо, упорствовал он, а почему
меня арестовали-то, «verhaftet», и я вкратце, как мог, рассказал
ему про то давнее утро, про автобус, про таможню, потом про
жандармерию. «Ohne dass deine Eltern?» – то есть неужто даже не
известив родителей, допытывался он, и я сказал: само собой,
«ohne». Он выглядел просто ошеломленным, словно никогда про
такое не слыхивал, и я даже подумал: ну-ну, хорошо ты, видать,
на шесть лет спрятался здесь от всего мира. Он тут же передал то,
что узнал от меня, другому врачу, который занимался кем-то
рядом с нами, тот – еще кому-то, врачам, санитарам, больным
посолиднее. В конце концов я обнаружил, что со всех сторон на
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меня смотрят, качая головами, люди и на лицах у них у всех –
какое-то странное выражение, которое даже немного смущало
меня: мне казалось, они меня жалеют. Мне ужасно хотелось ска
зать им, мол, чего меня жалеть-то, для этого, по крайней мере в
настоящий момент, нет никаких причин; но я все же так и не
сказал ничего, что-то меня удержало, как-то не хватило духу ска
зать им это: ведь я видел, что им приятно, им это чувство достав
ляет известное удовольствие. Более того (конечно, возможно, что
я ошибался, хотя верится в это с трудом), позже – случалось еще,
что они вот так же меня расспрашивали, выпытывали, – у меня
складывалось впечатление, что люди прямо-таки ищут какой-ни
будь повод, чтобы испытать это чувство, что у них для этого есть
некая причина, некая потребность, они как бы хотят найти воз
можность для оправдания чего-то – может быть, для своего спосо
ба жить в данных условиях или для доказательства того, что они
еще вообще способны на такое, – по крайней мере, мне как-то так
казалось. А потом они переглядывались с таким видом, что я
испуганно озирался, не следит ли за нами кто-нибудь, кому это
вовсе не полагается знать; но взгляд мой везде натыкался лишь
на одинаково нахмуренные лбы, сощуренные глаза, стиснутые
рты – словно людям этим нечто вновь одновременно пришло в
голову и нашло себе подтверждение в моих словах, и я даже
думал: а может, то, что пришло им в голову, и есть причина, по
которой они здесь находятся.

Ну и потом, например, посетители: их я тоже пробовал рассмат
ривать, пробовал угадать, вычислить, каким ветром их сюда за
несло. Я заметил, что чаще всего они приходят к вечеру, как пра
вило, всегда в одно и то же время,

– из этого я понял, что здесь, в Бухенвальде, в Большом лагере,
тоже, видимо, есть такой, более или менее свободный час, вроде
того, какой был у нас в Цейце, и здесь, очевидно, он тоже находит
ся в промежутке между возвращением бригад с работы и вечер
ней поверкой, Среди посетителей больше всего было заключен
ных с буквой «Р», но видел я и «J», и «R», и «Т», «F», «N», и даже
«No», и уж не помню, какие еще; во всяком случае, могу сказать,
что благодаря этим людям я узнал и усвоил много новых и инте
ресных вещей; больше того, именно благодаря им я получил воз
можность более или менее точно представить, какие здесь обсто
ятельства и условия, какова здесь, так сказать, общественная
жизнь. Старожилы Бухенвальда почти красивы, лица у них – это
не лица истощенных людей, их походка и движения проворны,
многим разрешено носить прическу, а полосатую лагерную оде
жду они надевают лишь днем, выходя на работу; так делал, на
пример, и наш Петька. Если же вечером, после раздачи ужина, то
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есть хлебной пайки (обычно треть или четверть порции, вместе
с привычно полагающей или привычно не полагающейся Zulage),
он собирался, например, в гости, то тоже надевал рубашку или
пуловер, а поверх них – с наслаждением, перед нами, больными,
еще, может быть, как-то скрываемым, но в общем-то совершенно
явно отражавшимся на его лице и в движениях – модный корич
невый костюм в бледную полоску; правда, на спине пиджака
вырезан был квадрат с заплатой из лагерного полосатого холста,
по внешним швам брюк тянулись нестираемые рыжие полосы
масляной краски, а на груди и на левой штанине красовалось по
красному треугольнику и был нашит личный номер; но это были
уже мелочи. Больше неприятных моментов, даже, я бы сказал,
страданий доставляли мне случаи, когда он сам готовился к при
ему гостей. Причиной тому было одно неудачное обстоятельство:
как уж там сложилось, не знаю, но как раз возле изголовья моей
койки находится на стене электрическая розетка. Одним словом,
как бы я ни силился чем-то занять себя, изучая идеальную белиз
ну потолка, эмалевый абажур лампы, погружаясь в свои мысли, я
все же не мог не замечать, как Петька присаживается возле ро
зетки с миской и личным электрическим кипятильником, не мог
не слышать шипение и потрескивание растопленного маргарина,
не мог не вдыхать всепобеждающий аромат поджариваемых на
маргарине тоненьких луковых колец и ложащихся на них ломти
ков картофеля, а то еще и кружочков порезанного вурста из
Zulage; иногда же меня чуть с ума не сводил легкий, ни с чем не
сравнимый хруст и усиливающееся в какой-то момент шипение,
исходившее – глаза мои хоть на миг, да поворачивались туда, а
затем, убегая тут же в сторону, долго еще находились в плену
волшебного, словно мираж, зрелища – от перламутровой белизны
кружка с ярко-желтой сердцевиной: это было яйцо, разбитое в
горячую миску, и готовилась глазунья. Когда все пожарено, все
готово к приему, открывается дверь и входит гость. «Добре ве
чер!» – говорит он, дружелюбно кивая; он тоже поляк, имя его я
воспринимаю как «Збышек»; а в определенных условиях или,
может, в ласкательной форме, как «Збышку»; он тоже по должно
сти Pfleger, где-то рядом, как я узнал, в какой-то другой палате. Он
тоже появляется принаряженный, в сапогах и в короткой, то ли
спортивной, то ли охотничьей – хотя на спине, само собой, тоже
есть полосатая заплата, а на груди номер – темно-синей суконной
куртке, под которой – черный тонкий свитер с высоким, до подбо
родка, воротником. Высокая, плотная фигура, наголо острижен
ная – то ли по необходимости, то ли по каким-то собственным
соображениям – голова, веселое, лукавое и умное выражение мя
систого лица – все это делало его в моих глазах человеком прият
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ным, внушающим симпатию, хотя вообще-то я без всякой охоты
поменял бы на него, скажем, Петьку. Они устраиваются за даль
ним, большим столом, съедают свой ужин, потом долго беседуют,
шутят, посмеиваясь; в их разговор иногда вставляет слово-другое
кто-нибудь из лежащих в палате поляков; а то еще оба санитара,
поставив локти на стол и крепко сцепив ладони, меряются силой:
обычно, к большой радости всей палаты

– и, само собой, к моей тоже, – Петьке удается одолеть гостя,
хотя на первый взгляд тот сильнее; короче говоря, я понял, что
они, Петька и Збышек, делятся здесь друг с другом и привилегия
ми, и бедами, и радостями, и заботами, и, по всей видимости,
даже материальными благами, и пайком, то есть они, как приня
то говорить, закадычные друзья. Кроме Збышека, забегали к
Петьке и другие люди, обмениваясь с ним парой торопливых
слов, а иногда, быстро и с оглядкой, каким-нибудь предметом; я
ни разу не видел, что это был за предмет, однако суть дела была
мне ясна, и я их, само собой, легко понимал. Третьи же приходили
– поспешно, крадучись, тайком – к кому-нибудь из больных. Посе
титель на минутку присаживался на край кровати, кто-то даже
клал на одеяло, смущенно, словно оправдываясь, маленький
сверточек, завернутый в грубую бумагу. И потом – хотя я почти
не слышал их шепот, а если бы и слышал, то вряд ли понял, –
видимо, заботливо расспрашивали больного: мол, как идет лече
ние, есть ли сдвиги, – сами рассказывали: дескать, у них дела так-
то и так-то, такой-то и такой-то велели кланяться и спросить
насчет здоровья, обещали: как же, обязательно передадут привет
тем– то и тем-то, и тут вспоминали: ах ты, пора уже, время-то как
быстро бежит, и, похлопав больного по плечу или по руке: мол,
не вешай нос, старина, мы будем забегать, как сможем, уходили,
опять же крадучись, торопливо, но чаще всего с довольным выра
жением на лице, хотя вообще-то никакого иного результата, ни
какой ощутимой пользы, как я мог судить, от такого визита не
было, и мне оставалось предполагать, что приходили они, види
мо, лишь потому, что так полагается, ради нескольких слов, ради
того, чтобы просто повидаться. При всем том, если бы я сам не
догадывался, торопливость их ясно показывала: по всей очевид
ности, они совершают нечто запретное, что, как можно полагать,
вообще осуществимо лишь благодаря попустительству Петьки и,
скорее всего, при условии, что на все про все им хватит пары
минут. Более того, подозреваю, и даже, обладая довольно боль
шим опытом, не просто подозреваю, но прямо заявляю: сам этот
риск, сама эта самонадеянность, сама эта, я бы сказал, дерзость –
тоже некоторым образом неотделимы от каждого подобного по
сещения; во всяком случае, к такой мысли я приходил, наблюдая
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трудно определимое, но светящееся некой тайной радостью вы
ражение на их лицах, выражение, какое бывает после успешного,
оставшегося ненаказанным озорства; людям этим – казалось мне
– словно бы удалось чуточку изменить то, что их окружает, про
бить брешь в прочном, незыблемом укладе, расшатать однообра
зие будней, немножечко одолеть себя, а может, и самоё природу –
так, по крайней мере, я это себе представлял… Но самых странных
людей я увидел у постели одного больного, лежавшего далеко от
меня, у противоположной перегородки. Больного этого принес на
плече, еще утром, Петька; принес – и долго суетился возле него. Я
догадывался, что случай, должно быть, тяжелый, и слышал еще,
что больной – русский. А вечером посетители заполнили чуть не
половину палаты. Тут было много букв «R», да и немало других
букв; пришедшие были одеты в меховые шапки, странные стега
ные, на вате, штаны. Я видел людей, например, с головой, напо
ловину покрытой нормальными волосами, а наполовину гладко
обритой. И других, с шевелюрой, в которой точно посередине, от
лба до затылка, тянулась выстриженная, в ширину машинки,
полоса. Видел куртки и с обычной полосатой заплатой, и с двумя
перекрещивающимися полосами, сделанными красной масляной
краской, – так зачеркивают, например, на письме ненужную бук
ву, цифру или другой какой-нибудь знак. У некоторых на спине
горела, далеко видная, красная окружность, в центре которой
стояла, зазывно, маняще, жирная красная точка, похожая на ми
шень, как бы обозначая: надо стрелять, если понадобится, вот
сюда.

Все они стояли, сгрудившись вокруг койки, переминаясь с ноги
на ногу, тихо переговариваясь о чем-то; кто-то наклонялся, чтобы
поправить подушку, другой – так мне казалось – пытался уловить
какое-то слово, взгляд больного; я вдруг заметил, как у кого-то из
них в руках мелькнуло нечто очень желтое, откуда-то появились
нож и – с Петькиной помощью – кружка, в жестяное дно плеснула
струйка чего-то жидкого – и, пускай я не верил своим глазам, нос
не мог меня обмануть, он недвусмысленно говорил: предмет,
который я только что видел, был не чем иным, как лимоном, да-
да, в самом деле, тут не поспоришь, настоящим лимоном. Потом
снова открылась дверь, и я оторопел: на сей раз в палату торопли
во вошел врач, чему до сих пор – в такое необычное время –
примеров еще не было. Все расступились, давая ему дорогу, он же
склонился над больным, что-то ощупал на нем очень быстро – и
тут же ушел, причем с очень мрачным, суровым, я бы сказал,
рассерженным лицом, не сказав никому ни слова и ни на кого не
взглянув, более того, словно бы даже стараясь не встречаться с
направленными на него взглядами, – мне, по крайней мере, так
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показалось. Вскоре я увидел, что посетители как– то странно при
тихли. Некоторые, отделившись от остальных, подходили к кой
ке, склонялись над тем, кто лежал на ней; потом посетители ста
ли уходить, по одному, по два, как приходили. Но теперь они
выглядели немного более удрученными, немного более сгорблен
ными, немного более усталыми; да мне и самому в эту минуту
стало как-то жаль их, потому что я не мог не видеть: они словно
бы окончательно и бесповоротно лишились некой сокровенной –
пускай наивной – мечты, тайно лелеемой в сердце – пускай нере
альной – надежды. Спустя некоторое время Петька очень береж
но поднял на плечо и куда– то унес труп.

Ну и, наконец, был еще один, совершенно невероятный случай,
который приключился со мной. Я встретил в умывальной одного
человека. Это было время, когда я уже и не представлял, что я
могу мыться где-то еще, а не под кранами (которые, кстати, тут
можно было открывать и закрывать) в умывальном помещении,
находившемся в конце коридора слева; да и сюда я приходил уже
не столько по суровой необходимости, сколько потому, что так
принято; более того, со временем я заметил, что чувствую уже
едва ли не недовольство, что помещение это – нетоплено, вода –
холодная, а полотенца – отсутствуют. Здесь находилось и то крас
ное, переносное, похожее на открытый шкаф приспособление с
постоянно чистым внутренним резервуаром, за которым кто-то

– неизвестно кто – присматривает, заменяет и моет его. Одна
жды, когда я как раз собирался уходить, в умывальную вошел
человек. Он был красив; его прямые черные волосы были зачеса
ны назад, но по сторонам непослушно падали обратно на лоб;
кожа лица, как у очень смуглых людей, чуть отливала зеленым;
немолодой уже возраст, ухоженный вид и белоснежный халат
едва не заставили меня принять его за врача, если бы не нарукав
ная повязка, которая

извещала, что он всего лишь Pfleger, а буква «Т»[60] в красном
треугольнике

– что он чех. Он остановился, увидев меня, и словно бы удивил
ся, даже, можно сказать, слегка остолбенел – и некоторое время
внимательно изучал мое

лицо, выглядывающую из распахнутого ворота рубашки шею,
ключицы, торчащие из штанин ноги. Он спросил меня о чем-то;
я ответил словами, которые усвоил за это время, прислушиваясь
к разговорам поляков: «Не розу-мем». Тогда он спросил по– не
мецки, кто я и откуда родом. Я сказал: унгар, отсюда, из Saal sechs.
На что он, пользуясь для пущей понятности еще и указательным
пальцем,
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произнес: «Du: warten hier. Ik: wek. Ein moment zuriick.
Verstehen?»[61] Я сказал, конечно, мол, «ферштейн». Он вышел,
вернулся, и я обнаружил в руках у себя – четверть порции хлеба
и небольшую, аккуратную, уже с отогнутой крышкой консервную
банку с нетронутым, розовым мясным фаршем. Я поднял глаза,
чтобы поблагодарить его, – и увидел лишь дверь, которая как раз
закрывалась за ним. Вернувшись в палату, я попытался расска
зать об этом случае Петьке и даже несколькими словами описать
своего благодетеля; он сразу догадался, что речь идет о Pfleger'e из
соседней палаты, Saal семь. Он назвал и имя: я расслышал его как
Бауш, но, поразмыслив, решил, что, пожалуй, правильней будет
все-таки: Богуш. Так произносил его, кстати, и мой новый сосед –
больные в палате с течением времени менялись. Вот и ко мне, на
второй ярус моей койки, Петька – после того как, еще к вечеру
первого дня, унес оттуда кого-то – вскоре положил новичка, парня
моего

возраста и, как потом выяснилось, тоже еврея, но по языку
поляка, чье имя Петька и Збышек произносили как Кухальский
или Кухарский, всегда именно так, нажимая на «харский»; иногда
они подшучивали над ним и, должно быть, поддразнивали, разы
грывали парня, потому что он часто злился, – как я мог, по край
ней мере, судить по его быстрой, взволнованной речи, раздра
женному тону ломающегося голоса и дождю соломинок, падаю
щему мне в лицо сквозь щели досок, – что весьма забавляло, как
я видел, всех поляков, в нашей палате. Рядом со мной, на койке,
где когда-то лежал венгр, тоже появился новый больной, и тоже
парнишка вроде меня; сначала я не очень-то мог разобраться, что
он за птица. С Петькой, правда, они хорошо понимали друг друга;
при всем том ухо мое, постепенно накапливающее практику, не
вполне воспринимало его как поляка. Когда я попробовал загово
рить с ним по-венгерски, он не ответил; остальное же – и начина
ющие отрастать рыжие волосы, и довольно упитанное, свиде
тельствующее об обеспеченной жизни в прошлом лицо с рассы
панными вокруг носа веснушками, и цепкий, быстро ориентиру
ющийся в любой обстановке взгляд голубых глаз – сразу показа
лось мне немного подозрительным. Пока он устраивался и осваи
вался, я заметил на его запястье, на внутренней стороне, синева
тые значки: это был освен-цимский семизначный номер. Лишь
когда однажды утром внезапно распахнулась дверь и на пороге
появился Богуш, чтобы, по сложившемуся уже обычаю, положить
мне на одеяло – так он делал раз или два в неделю – свои дары,
состоящие из хлеба и мясных консервов, а потом, не оставив мне
времени на благодарность и даже в сторону Петьки только кив
нув на бегу, тут же выскочить в дверь, – тут-то и выяснилось, что
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по-венгерски мой сосед все же говорит, причем не хуже, чем я;
«Кто это?» – немедленно поинтересовался он. Я сказал, что, на
сколько мне известно, это Pfleger из соседней палаты, некто Бауш,
и тут он поправил меня: «Может, Богуш?» И объяснил, что это
очень распространенное имя в Чехословакии, откуда, кстати, и
он сам. Я спросил: как это получается, что он до сих пор не гово
рил по-венгерски; он ответил: а так, он венгров терпеть не может.
Я согласился с ним: ну да, он прав, в общем-то у меня тоже не
слишком много причин их любить. Тогда он предложил говорить
по-еврейски, но мне пришлось сознаться, что еврейского я не
знаю; так что нам в конце концов пришлось– таки остановиться
на венгерском. Он сказал свое имя: Луиз, или, может, Лойиц, я не
совсем понял. Я даже заметил: «Ага, значит, Лайош». Он яростно
запротестовал: Лайош – это по-венгерски, а он – чех, и он настаи
вает, чтобы его звали Лойза. Я спросил, откуда он знает столько
языков, и он рассказал,

что вырос в Верхней Венгрии[62], откуда они бежали от вен
гров, или, как он выразился, от «венгерской оккупации», бежали
семьями, со всей родней, с

массой знакомых; в самом деле, мне вспомнилось, как одна
жды, дома, были вывешены флаги, весь день гремела музыка,
звучали радостные речи: Верхняя Венгрия снова стала венгер
ской. В концентрационный же лагерь он попал из какого-то –
если я правильно разобрал – Те-резина. «Ты наверняка его знаешь
как Терезиен-штадт», – заметил он. Я ответил, мол, вообще никак
не знаю, чему он весьма удивился, но удивился примерно так, как
я удивлялся людям, которые даже про чепельскую таможню не
слыхали. Потом он объяснил: «Это гетто в Праге». Как он утвер
ждал, кроме венгров, чехов, ну и, конечно, евреев и немцев, он
может разговаривать со словаками, поляками, украинцами, даже
с русскими, если потребуется. В конце концов мы с ним подружи
лись; я рассказал ему – он специально об этом попросил, – как
познакомился с Богушем, и потом еще много всего рассказывал:
например, про свои впечатления и переживания, когда я только
попал в палату, и про свои мысли в первый день; ему это так
понравилось, что он даже Петьке перевел, и тот очень смеялся;
рассказал я и про свои подозрения и страхи, которые испытал,
когда Петька унес моего соседа, венгра, и Петька объяснил, что
смерть того венгра ожидалась со дня на день, а с моим поступле
нием она совпала случайно; все это парнишка, мой новый знако
мый, переводил то Петьке, то мне, и меня только одно смущало:
чего он каждую фразу начинает словами «тэн матяр», то есть
«этот венгр», а уж потом, видимо, говорит, что я сказал то-то и
то-то; но Петька на эту его привычку не обращал, к счастью, как
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мне показалось, никакого внимания. Еще я заметил – хотя и не
подумал в связи с этим ничего плохого, не сделал никаких выво
дов, – как часто и как подолгу его не бывает в палате; и лишь
когда он однажды вернулся в палату с хлебом и банкой консер
вов, которые явно подарил ему Богуш, я немного удивился – вооб
ще-то по-дурацки удивился, должен признать. Он сказал, что то
же случайно встретил Богуша в умывальной, так же, как и я. Тот
и с ним заговорил, как со мной, и дальше все шло так же. Правда,
была все-таки разница: они ведь могли разговаривать друг с дру
гом, когда выяснилось, что у них одна родина, чему Богуш ужасно
был рад, и это в конце концов само собой разумеется, так и Лоиз
считал, да и я это понимал, чего уж тут. Все это – если смотреть на
вещи разумно – я не мог не признать в целом понятным, ясным и
логичным; я и сам думал так же, как он, и не удивился, услышав:
«Не сердись, что я твоего покровителя отобрал», – это значило,
отныне все, что до сих пор доставалось мне, будет доставаться
ему и теперь я буду смотреть, как он ест, как до сих пор он смот
рел, как ем я. Но до чего же я был ошарашен, когда спустя какую-
нибудь минуту вдруг открылась дверь, в нее, как всегда, торопли
во вошел Богуш – и направился ко мне. С тех пор его посещения
относились к нам обоим. Он приносил нам еду то по отдельности,
то одну порцию на двоих – когда как получалось, думаю; но в
последнем случае никогда не забывал показать жестом: дескать,
разделите по– братски. Визиты его и теперь были торопливыми,
времени ему не хватало даже на два слова, лицо его и теперь
постоянно было озабоченным, иной раз даже удрученным, а то и
почти сердитым, едва ли не гневным, как лицо человека, у кото
рого на плечах лежит теперь двойной груз, двойная обязанность,
но которому ничего не остается, как из последних сил нести
крест, что свалился, ни с того ни с сего, ему на плечи, – и я лишь
успокаивал себя мыслью: делает он это исключительно потому,
что находит в этом, видимо, какую-то радость, какую-то необхо
димость, в этом заключается, скажу так, способ, позволяющий
ему жить; другой причины, особенно если принять во внимание
цену, которую, вероятно, надо платить за такие редкостные, не
достижимые в наших условиях лакомства, я просто не мог найти,
с какой стороны ни смотрел, сколько ни ломал над этим голову.
Вот когда я, кажется, понял – по крайней мере, в самых общих
чертах – этих людей. Ибо, сколько я ни перебирал свои прежние
наблюдения, сколько ни анализировал свой жизненный опыт, у
меня, когда я восстанавливал всю цепь зависимостей, и не могло
оставаться сомнений: да, пускай в другой форме, но это то же
самое, что я хорошо знаю,
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– то есть в конечном счете все тот же способ жить в согласии с
собой, все то же упрямство, причем не просто упрямство, но опре
деленный, весьма изощренно разработанный, тонко отточенный
его вид, самый что ни на есть эффективный из всех, мне до сих
пор известных; ну и, главное, грех отрицать, самый для меня
полезный.

Могу твердо сказать: со временем человек способен привык
нуть даже к чудесам. Постепенно я научился даже до процедур
ной добираться своим ходом – если врач, совершая свой утренний
визит, отдавал распоряжение явиться к нему на перевязку, – и
добирался просто так, босиком, закутавшись поверх рубахи толь
ко в одеяло, при этом в холодном, щиплющем уши воздухе, среди
множества знакомых запахов, ощущая и некий новый, пока едва
уловимый аромат

– аромат, по всей вероятности, приближающейся весны, – если
иметь в виду, что время не стояло на месте, двигалось вперед. А
когда я тащился обратно и мне случайно бросалось в глаза, как
несколько человек в лагерных полосатых робах тянут из серого
барака по ту сторону проволочной ограды тележку на резиновых
колесах, вроде тех, что прицепляют к грузовикам, и из груды, что
наполняет ее с верхом, торчат мерзлые, желтые, высохшие конеч
ности, я лишь плотнее стягивал на себе одеяло, чтобы, не дай Бог,
как-нибудь не простудиться, и торопился вернуться в свою теп
лую палату, чтобы там, чуть– чуть отряхнув ноги от налипшей
грязи, нырнуть поскорее под одеяло и угнездиться там поудобнее.
Мы разговаривали о том о сем с соседом, пока он

был тут (спустя какое-то время его выписали, послали «nach
Hause»[63], а его место занял какой-то пожилой поляк), или я
просто глазел по сторонам и

слушал доносящиеся из репродуктора распоряжения; могу без
колебаний сказать: благодаря этим распоряжениям, ну и еще с
помощью некоторой фантазии я отсюда, из койки, как бы вол
шебным образом мог получать полное представление о жизни
лагеря с первых лучей рассвета до отбоя, а то и до более позднего
часа, ощущать все его краски, вкусы, запахи, видеть всю его суету,
все, что в нем происходило, все его мелкие и значительные собы
тия. Скажем, команда «Friseure zum Bad, Friseure zum Bad» звучит
несколько раз в день, звучит все чаще—и мне ясно: прибывают
очередные этапы. Эта команда каждый раз сопровождается дру
гой: «Leichenkommando zum Tor», то есть «бригада тру-повозов – к
воротам»; а если требуют еще и дополнительных людей, я могу
судить о состоянии и качестве новой партии прибывших. Я уже
знаю, что в таких случаях и «Effekten», то есть складские служа
щие, должны спешить к складам с одеждой, причем иногда «im
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Laufschritt», то есть бегом. Если же вызывают zwei или vier
Leichentrager, скажем, «mit einem» или «zwei Tragbetten sofort zum

Tor!»[64] – я точно знаю, что на сей раз где-то: на работе, на
допросе, в подвале, на чердаке, да мало ли где – произошел не
счастный случай. Я в курсе дела, что у бригады «Kartoffelschaler»,
то есть чистильщиков картошки, есть не только дневная, но и
«Nachtschicht», то есть ночная смена; я много чего еще знаю. Но
каждый божий день, всегда точно в один и тот же вечерний

час, невзирая ни на погоду, ни на время года, из репродуктора
доносится загадочный зов: «Ela zwo, Ela zwo, auf-marschieren
lassen!» – над которым я первое время немало ломал себе голову.
Все оказалось довольно просто, но потребовалось время, пока я,
по последовавшей за этим какой-то торжественной, бесконечной,
я бы сказал, церковной тишине, по командам «Miitzen ab!»,
«Miitzen auf!», по доносящимся иногда, как тонкий, прерывистый
писк, обрывкам музыки догадался: там, за стенами лазарета и
проволочными оградами, лагерь стоит на поверке;
«aufmarschieren lassen» означает приказ к общему построению,
«zwo» – это «zwei», a «Ela», по всей очевидности, «L. Д», то есть

«Lageraltester»[65], и, судя по этому, в Бухенвальде функциони
руют первый и второй, то есть два Lageraltester'a, – что, в сущно
сти, если подумать, не такое уж невероятное дело, поскольку речь
идет об огромном лагере, где давно уже выдан, как я узнал, девя
ностотысячный номер. Постепенно затихает и наша палата; уже
и Збышек ушел – сегодня была его очередь пользоваться госте
приимством Петьки, – Петька же бросает вокруг последний
взгляд и, произнеся обычное свое «добра ноц», выключает элек
тричество. Я нахожу самую удобную позу, какую позволяют при
нять моя койка и мои раны, натягиваю на уши одеяло – и сразу
погружаюсь в беззаботный сон; ну о чем еще можно мечтать в
концентрационном лагере.

Лишь две вещи меня немного тревожат. Во-первых – мои раны:
ничего не скажешь, они все еще на месте, кожа вокруг них все
еще пылает, плоть в них еще отзывается болью на каждое при
косновение, но по краям уже появилась тоненькая пленка, кое-
где возникает темная короста, врач уже не шпигует их марлей,
вообще едва-едва зовет на перевязку, а если зовет, то управляется
– что крайне меня беспокоит – очень быстро, и лицо его в такие
моменты – что меня беспокоит еще сильнее – выглядит доволь
ным. Вторая вещь, что отрицать, в общем-то очень даже прият
ная. Когда Петька и Збышек, прервав беседу, вдруг поднимают
головы и смотрят куда-то в пространство, досадливо шикая на
нас, остальных, чтобы мы прекратили свои разговоры, слух мой
тоже улавливает глухой гул, иногда – прерывистые, похожие на
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далекий собачий лай звуки. За стенкой, в палате Богуша, нынче
тоже большое оживление – об этом свидетельствуют доносящие
ся оттуда отзвуки разговора, который долго не смолкает и после
того, как Богуш выключает свет. Вой сирен теперь раздается по
нескольку раз в день, а ночью я частенько просыпаюсь от команд,
летящих

из репродуктора: «Krematorium, sofort ausmach'n!»[66] – и я по
нимаю: лагерное начальство очень бы не хотело, чтобы огни кре
матория привлекли внимание бомбардировщиков. Парикмахеры
я уж и не знаю, когда спят; рассказывают, новоприбывшие теперь
иной раз по два-три дня стоят нагишом перед баней, пока наконец
попадут внутрь; люди из Leichenkommando, говорят, работают не
покладая рук. В нашей палате больше нет пустых коек, и среди
обычных язв, резаных ран я намедни впервые услышал от одного
парня, венгра, лежащего у противоположной стены, что у него
огнестрельное ранение. Получил он его во время многодневного
пешего марша из одного дальнего и, как я понял из его рассказа,
очень похожего на Цейц лагеря в какой-то деревне – если я пра
вильно понял – под названием Ордруф; они шли колонной, все
время стараясь уйти от неприятеля, то есть от наступающих аме
риканцев, и пуля, собственно, предназначалась шедшему рядом
и упавшему от изнеможения человеку, а попала вот ему в ногу.
Еще повезло, что кость не задело, добавил он, а я подумал: ну, со
мной бы такого не произошло: в меня пуля, куда ни попади, везде
бы на кость наткнулась, тут и говорить нечего. Вскоре выясни
лось, что в концлагере он вообще только с осени, а номер у него –
восемьдесят с чем-то тысяч, похвастаться нечем, особенно в на
шей палате. Словом, отовсюду, куда ни повернись, ползут слухи о
близящихся изменениях, неудобствах, беспокойствах, пертурба
циях, заботах, всяческих неприятностях. То Петька обходит кой
ки с каким-то списком, опрашивает всех, в том числе и

меня: кто может передвигаться на своих ногах, «laufen»[67]. Я
ответил ему:

не, не, я не могу, ich kann nicht. Так, так[68], ответил он, du kanst,
ты можешь, и внес мое имя в список, так же, кстати, как и всех
остальных в палате, даже Кухарского, у которого обе распухшие
ноги – я раз видел в процедурной – покрыты тысячами параллель
ных разрезов, похожих на раскрытые рты. На следующий вечер –
я только успел прожевать свой хлеб – из репродуктора раздается:
«Alle Juden im Lager» – все евреи в лагере – «sofort» – немедленно –
«antreten!» – построиться; голос звучал так грозно, что я даже сел
в койке. «Ты чего?» – спросил Петька удивленно. Я показал ему на
репродуктор, но он только улыбнулся своей обычной улыбкой и
обеими руками объяснил мне: мол, цыц, притихни, к чему эта



Кертес И. .: Без судьбы / 148

суета, к чему эта спешка? Однако репродуктор и дальше весь
вечер командовал, скрежетал, вопил; «Lagerschutz», – взывает он
к команде внутрилагерной охраны, состоящей из привилегиро
ванных заключенных с дубинками: их ждет немедленная работа;
но, видимо, он ими не вполне доволен, так как вскоре – я, слыша
это, едва удерживаюсь от дрожи – он требует явиться к воротам –
«aber im Laufschritt!», только бегом, двух самых могущественных
представителей лагерной аристократии: старосту лагеря и капо
внутрилагерной охраны. Потом в голосе репродуктора зазвучали
недоумение и упрек, чуть ли не обида: «Lageraltester!
Aufmarschieren lassen! Lageraltester! Wo sind die

Juden?!»[69] Коробка над дверью просто разрывается от призы
вов,

требовательных вопросов,настойчивых напоминаний, трещит,
рычит, скрежещет; Петька лишь досадливо машет рукой или
бормочет: «Курва его мать!» Тогда я успокаиваюсь – в конце кон
цов, ему лучше знать, что к чему—и лежу себе без забот. Однако,
если вчера вечером что-то мне просто очень не нравилось, то
сегодня, видимо, никуда не денешься, уклониться уже не удастся.
«Lageraltester! Das ganze

Lager: antreten!»[70] – гремит репродуктор; спустя некоторое
время извне доносятся выстрелы, рев моторов, собачий лай, глу
хие удары дубинок, топот бегущих ног, затем топот более тяже
лый, солдатских сапог, – все это говорит о том, что – раз некоторые
по-хорошему не понимают – военные тоже могут взяться за дело,
могут показать, к чему приводит непослушание; наконец – хотите
верьте, хотите нет – воцаряется тишина. И тут вдруг, совершенно
неожиданно – ведь утренний визит состоялся, как обычно, словно
ничего вокруг не происходит, – в палату вошел врач. Однако
сейчас он не так высокомерен, не так подтянут, как раньше: лицо
помято, халат, вовсе не безупречный, покрыт какими-то ржавы
ми пятнами; он окидывает палату тяжелым взглядом налитых
кровью глаз: по всей видимости, ищет свободную койку, никаких
сомнений. «Wo ist der, – говорит он Петьке, – der, mit dieser

kleinen Wunde hier?!»[71]– И делает неопределенный жест возле
своего бедра,

в то время как испытующий взгляд его на какое-то мгновение
останавливается поочередно на лицах больных, в том числе и на
моем лице, и я очень сомневаюсь, что он меня не узнал, хотя он
тут же отводит глаза и снова смотрит на Петьку, ожидая, торопя,
требуя, как бы перекладывая на него бремя ответа. Я не произно
шу ни звука, но про себя уже готовлюсь вскочить, надеть полоса
тую робу и идти, идти куда-то, в самую гущу той сумятицы, что
царит в лагере; и тут я с изумлением вижу, что Петька – по край
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ней мере, это написано у него на лице – понятия не имеет, кого
же это имеет в виду господин врач; потом, после короткой расте
рянности, лицо у него вдруг светлеет, словно на него снизошло
озарение; он произносит: «Ach… ja!» – и вытягивает руку в сторону
парня с огнестрельным ранением; и врач сразу соглашается с
ним, на лице у него тоже отражается что-то вроде просветления,
словно он рад, что, да-да, Петька угадал его самую большую заботу
и у него просто гора с плеч

свалилась, ей-богу. «Der geht sofort nach Наusе»[72], – тут же
отдает распоряжение врач; и тогда на моих глазах происходит
нечто очень странное, необычное, даже, я бы сказал, неприлич
ное, подобного чему я до сего дня не видел в нашей палате и на
что смотрю, едва удерживаясь от краски стыда. Дело в том, что
парень с огнестрельным ранением, поднявшись с койки и встав
перед врачом, сначала складывает ладони, словно собираясь мо
литься, затем,

после того как тот, на мгновение потеряв самообладание, оше
ломленно отступает на шаг, падает на колени и обеими руками
обхватывает ноги врача; потом я уловил лишь быстрый взмах
руки доктора и громкий звук пощечины, увидел лишь возмуще
ние у него на лице, но слов его, перед тем как он коленом оттолк
нул с дороги препятствие и с перекошенным, даже более крас
ным, чем обычно, лицом выскочил из палаты, – слов его я уже не
смог разобрать. Опустевшую койку вскоре занял новый больной,
опять же молодой парень; хорошо знакомая мне плотная повязка
свидетельствовала о том, что на ноге у него уже нет ни одного
пальца. Когда Петька потом проходил мимо меня, я произнес,
почти шепотом, как бы по секрету: «Дзенькуе, Петька!» Но по его
недоуменному «Was?…», по тому, как на мое «Aber friiher, vorher…»
– то есть «Ну, только что, перед этим…» – лицо его выразило лишь
полнейшее непонимание, да он еще и головой затряс, чтобы под
твердить это, – тут я сообразил, что на сей раз, видимо, я совершил
что-то неприличное и что есть вещи, с которыми, выходит, мы
должны разбираться исключительно сами, внутри себя, так полу
чается. Ну что ж, тут, во-первых, все было по справедливости, –
таково, во всяком случае, было мое мнение: ведь, в конце концов,
я в палате куда дольше, чем тот, с огнестрельной раной; потом, он
и поздоровее, чем я, и, конечно же, там, вне стен госпиталя, у него
куда больше шансов уцелеть; ну а кроме того, мне, видимо, легче
смириться с чужим несчастьем, чем со своим, вот такой вывод я
не мог не сделать, такой урок не мог не извлечь, как ни смотри,
как ни взвешивай, с какой стороны к вопросу ни подходи. Самое
главное было другое: об этом ли думать, когда вокруг стреляют?
И двумя днями позже уже у нас в палате звякнуло стекло и шаль
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ная пуля вонзилась в противоположную стену. В тот день случи
лось еще одно событие; перед этим в палату входили, чтобы торо
пливо перекинуться с Петькой парой слов, какие-то подозритель
ные люди, да и сам Петька то и дело куда-то пропадал, иногда
довольно надолго, а вечером вернулся в палату с продолговатым
предметом, или, точнее, свертком. Я было принял его за скатан
ную простыню… но нет, вряд ли, потому что там было еще и
древко, – так что это, скорее всего, был, пожалуй, белый флаг; а
еще из свертка, из самой середины его, выглядывало нечто такое,
чего я до этого дня никогда еще не видел в руках у заключенного,
нечто такое, от чего вся палата зашевелилась, тихо ахнула, глухо
загудела; этот предмет, прежде чем спрятать его под свою койку,
Петька развернул и позволил увидеть всем, подняв к груди с
такой улыбкой, которая напомнила мне дом и прежние времена,
когда мне показывали, вытащив из-под елки, предназначенный
мне, особо ценный рождественский подарок: в руках у Петьки
была короткая, синевато поблескивающая металлическая трубка,
укрепленная на гладком куске темного дерева; да это же обрез,
вспомнилось мне слово, которое я встречал когда-то в своих лю
бимых книгах про сыщиков и разбойников.

Следующие дни тоже были богаты всякими событиями, но раз
ве ж упомнишь каждый отдель– ный день и все, что происходи
ло? Во всяком случае, могу твердо сказать: кухня все это время
работала четко, да и врач был по-прежнему точен. А однажды
утром, вскоре после кофе, из коридора донесся торопливый топот,
громкий возглас – как бы команда или сигнал, – услышав который
Петька поспешно достал из тайника свой сверток и убежал с ним
куда-то. Потом, часов около девяти, я еще раз услышал из коробки
репродуктора распоряжение,

относившееся на сей раз не к заключенным, а к охране: «An alle
SS-Angehorigen, – прозвучало дважды подряд. – Das Lager sofort zu

verlassen!»[73] – то есть им приказывали без промедления уб
раться из лагеря. После этого какое-то время доносился, то при
ближаясь, то удаляясь, иногда гремя словно бы над самой моей
головой, потом постепенно затихая, шум боя; наконец наступила
тишина, тишина, пожалуй, даже слишком глубокая, и напрасно
я ждал, вслушивался, надеялся: ни в обычное время, ни позже я
не улавливал – хотя время уже давно прошло – знакомого погро
мыхивания, знакомых выкриков, означавших, что близятся кот
лы с баландой. Кажется, было часа четыре пополудни, когда в
коробке репродуктора вдруг раздался щелчок, потом шипение,
треск, и репродуктор сообщил, что к нам обращается Lageraltester.
«Kameraden! – начал он, и слышно было, что он борется с
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каким-то, перехватывающим ему горло чувством, отчего голос
его то прерывался, то звучал слишком резко, почти пронзитель
но. – Wir sind frei!» – то есть: мы свободны; и я подумал: выходит,
староста лагеря тоже разделяет то, что чувствуют Петька, Богуш,
врач и другие, им подобные, дудит, должно быть, с ними, если
можно так выразиться, в одну дуду, раз уж он сам объявил эту
новость, причем с явной радостью. После этого Lageraltester про
изнес коротенькую, но содержательную речь, за ним последова
ли другие, говорившие

на самых разных языках. «Атансьон, атансьон!»[74] – слышал
я, например, обращение к французам. «Пузор! Пузор!» – это, на
сколько я знаю, по-чешски. «Внимание, внимание, русские това
рищи, внимание!» – и певучая интонация вдруг вызвала у меня в
памяти приятное воспоминание о языке, на котором говорили
вокруг меня, в тот день, когда я сюда прибыл, люди из банной

бригады. «Увага, увага!»[75] – раздалось из репродуктора, и по
ляк, лежавший на соседней койке, возбужденно сел и зашикал на
нас: «Чиха бондж! Тераз

польски коммунисты!»[76] И я только тогда вспомнил, как он
нервничал, суетился, не находил себе места сегодня с самого утра.
Тут, к моему изумлению, по радио вдруг зазвучало: «Внимание,
внимание! Венгерский лагерный комитет…» – и я подумал: смот
ри-ка, а я и понятия не имел, что

такой существует. Но тщетно я вслушивался: венгры, как и все
другие перед ними, говорили лишь о свободе и не было ни сло
вечка, ни намека о том, где долгожданная баланда. Я тоже, вполне
естественно, был ужасно рад, что мы свободны; но что мог я
поделать, если, с другой стороны, мне никак не удавалось не
думать, что вчера, например, такого, чтобы нам не дали есть, и
представить себе нельзя было. Апрельские сумерки за окном
уступили место темноте; уже и Петька вернулся, раскрасневший
ся, возбужденный, переполненный сотнями непонятных слов, –
когда в репродукторе наконец вновь зазвучал голос старосты ла
геря. На этот раз он обратился к

членам Kartoffelschalerkommando[77], прося их быть столь лю
безными и занять свое место на кухне, а всех прочих обитателей
лагеря призывая не ложиться спать хотя бы до полуночи, по
скольку для них уже готовят наваристый суп– гуляш. Тут только
я с облегчением откинулся на подушку, тут только меня посте
пенно отпустило напряжение, и я подумал – кажется, впервые
подумал серьезно – о том, что я свободен.
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9
Домой я приехал примерно в такое же время, в какое уехал. Во

всяком случае, леса вокруг Бухенвальда давно уже были зелены
ми, ямы с закопанными в них трупами покрылись свежей травой,
асфальт заброшенного с наступлением

новых времен апельплаца, замусоренный всяким тряпьем, об
рывками бумаги, консервными банками, чернеющий пятнами
кострищ, уже таял от летнего зноя, когда и меня спросили: есть
ли у меня желание пускаться в дорогу? Собиралась в основном
молодежь, руководить ею должен был приземистый человек в
очках, с седеющей шевелюрой, один из привилегированных за
ключенных, член венгерского лагерного комитета: он должен
был улаживать в пути наши дела. Сейчас как раз есть грузовик,
ну и американцы вроде согласны немного подбросить нас на
восток, а остальное уже – наше дело, сказал он и попросил, чтобы
мы звали его дядей Миклошем. Жизнь, добавил он, должна идти
своим чередом; и в самом деле, другого нам ничего не остается,
подумал я, уж коли так складывается, что мы вообще можем
принять такое решение. Себя я тоже уже мог считать в общем и
целом поправившимся, если, конечно, не обращать внимания на
кое– какие странные вещи, небольшие ненормальности. Скажем,
если я прижимал палец к какой-нибудь точке на теле, на коже
долго сохранялась ямка от пальца, словно это была не кожа, а
какой-то мертвый, лишенный упругости материал – скажем, сыр
или воск. Лицо мое тоже немного меня удивило, когда я, попав в
бывший эсэсовский госпиталь, в одну из уютных палат с зерка
лом на стене, посмотрел на себя: с прежних времен мне помни
лось совсем другое лицо. На том, что я рассматривал сейчас в
зеркале, бросался в глаза удивительно низкий лоб под щеткой
волос, отросших уже сантиметра на два; на странно широких,
голых залысинах над ушами – откуда-то появившиеся бесформен
ные вздутия; в других местах – дряблые складки, мешки, которые
в целом должны были производить – по крайней мере, так мне
помнится по прочитанным некогда книжкам – впечатление пре
сыщенности порочными наслаждениями и удовольствиями, ве
дущими, как известно, к преждевременной старости; видя свои
заметно уменьшившиеся глаза, я вспоминал, что когда-то и у них
был другой, более дружелюбный, я бы сказал, более внушающий
доверие взгляд. Ну и, кроме того, я прихрамывал, немного приво
лакивая правую ногу. «Брось горевать, – утешал меня дядя Мик-
лош, – домашний воздух все вылечит. Дома, – заявлял он, – мы
будем строить новую родину». И, для начала, обучил нас паре
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новых песен. Шагая пешком – а на протяжении пути это случа
лось не раз – через деревни и города, мы, построившись по-воен
ному в шеренги по трое, затягивали эти песни. Сам я особенно
любил – даже не знаю почему – ту, что начиналась словами «Воз
ле Мадрида неба не видно». С удовольствием я пел и другую пес
ню, особенно один ее куплет, где говорилось: «Весь день мы спи
ны горбим/в унынии и скорби,/Но тянутся к оружью наши руки,
что силою полны!» Опять же по-другому, но нравилась мне и
песня, где была строчка: «Мы мо-лода-я гвар-ди-я рабо-о-чих и
кре-стьян», после которой, не обращая внимания на мелодию,
надо было выкрикивать: «Рот Фронт!» После каждого такого вы
крика я замечал, как где-нибудь поблизости захлопывалось окно
или закрывалась дверь, а еще замечал фигуру шмыгающего в
подворотню или куда– нибудь за угол человека, наверное немца.

Вообще же в дорогу я отправился с небольшим багажом, кото
рый весь уместился в несколько неудобном – во-первых, слишком
узком, во-вторых, лишком длинном – американском вещевом
мешке: туда я запихнул два толстых одеяла, смену белья, серый,
хорошей вязки, с зелеными полосками на запястьях и на шее
пуловер, который я подобрал на брошенном эсэсовском складе,
ну и кое-какие припасы: консервы, что-то еще. Сам я был одет в
зеленые холщовые штаны, какие носят в американской армии,
на ногах – прочные ботинки на резиновой подошве и со шнуров
кой, над ними – краги из вечной на вид кожи, с полагающимися
к ним ремнями и пряжками. На голову я где-то нашел странной
формы и для теплого времени года тяжеловатую фуражку, ребра
и углы которой образовывали сверху слегка сплюснутый по диа
гонали квадрат, или, как вспоминалось мне из канувших в про
шлое школьных времен, геометрическую фигуру под названием
ромб; должно быть, до меня ее носил, как мне сказали, польский
офицер. Наверное, на складах можно было разжиться и более или
менее добротной курткой или пальто, но я в конце концов удо
влетворился привычной, старой полосатой робой, только что без
нашитого треугольника и без номера; можно даже сказать, я
выбрал ее сознательно: так, по крайней мере, будет меньше недо
разумений, рассуждал я про себя, да и вообще предмет это был
очень даже приятный, практичный, прохладный – во всяком слу
чае, сейчас, летом. Передвигались мы на грузовиках, на телегах,
пешком или на общественном транспорте – в зависимости от
того, что нам могли предоставить различные армии. Спали на
соломе в задке воловьей повозки, на партах и кафедре в пустом
школьном классе – или просто на земле, под звездным летним
небом, на грядках в саду, на газоне между аккуратными, прянич
ными крестьянскими домиками. Даже плыли некоторое время
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на пароходике по неширокой – по крайней мере, для моих, при
выкших к Дунаю глаз – реке, называвшейся, как я узнал, Эльбой;
а однажды мы оказались в странном месте

– бывшем городе, по всей видимости, который теперь представ
лял собой лишь груды камня да торчащие кое-где черные стены.
Под этими стенами, под остатками взорванных мостов жили,
гнездились, спали местные жители; я пытался, само собой, радо
ваться свободе, вот только не мог не чувствовать: именно эти
люди мне и мешают чувствовать радость. Я катался на красном
трамвае и путешествовал на настоящем поезде, состоявшем из
настоящих вагонов с настоящими, предназначенными для людей
купе, – правда, нас в эти поезда пускали разве что на крышу.
Наконец мы приехали в город, где, вместе с чешской, можно было
слышать уже и венгерскую речь; пока мы ждали поезда, на кото
рый должны были пересесть, на станции вокруг нас собрались
женщины, старики, мужчины, самые разные люди. Не из концен
трационного ли лагеря мы возвращаемся, спрашивали они, и у
многих из нас – в том числе и у меня – пытались узнать, не встре
чали ли мы случайно их близких, не сталкивались ли с таким-то
и таким-то. Я отвечал, что в концлагере у людей нет имен. Они
пробовали описать внешность, лицо, цвет волос, какие-то харак
терные черты, и я опять же объяснял: напрасно все это, в концла
гере человек обычно очень сильно меняется. Тогда люди посте
пенно разошлись по домам; не ушел лишь один, одетый совсем
по-летнему, в брюки и рубашку; большие пальцы обеих рук он
засунул за пояс, возле подтяжек, остальные же пальцы, оставши
еся снаружи, шевелились, похлопывали по сукну. Этот поинтере
совался, видел ли я газовые камеры; я даже слегка улыбнулся,
услышав это. И ответил ему: «Тогда бы мы сейчас с вами не разго
варивали». Ага, сказал он; но они в самом деле там были, газовые
камеры? И я опять же сказал ему, мол, а как же, были, среди
прочего, и газовые камеры, само собой; все от того зависит, доба
вил я, в каком лагере как заведено. В Освенциме, например, их
очень даже следует иметь в виду. «А я, – заметил я, – еду из Бухен
вальда». – «Откуда-откуда?»

– переспросил он, и мне пришлось повторить: «Из Бухенваль
да». – «Значит, из Бухенвальда?» – кивнул он; и я еще раз сказал:
«Оттуда». На что он сказал: «Постойте-ка, постойте. – Лицо у него
было жестким и строгим, а выражение – таким, будто он меня
собирался отчитывать. – Итак, вы…» Уж не знаю почему, но этот
его серьезный, я бы даже сказал, несколько церемонный тон меня
как– то даже обескуражил. «Итак, вы слышали о газовых каме
рах…» Тут я опять ответил: мол, а как же, конечно. «Но при всем
том, – продолжал он с тем же неподвижным лицом, которое как
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бы подчеркивало, что он наводит порядок, вносит ясность в ха
ос, – при всем том вы лично, собственными глазами, ни разу в
этом не имели возможности убедиться». Я не мог не признать: ну
да, возможности, слава Богу, не имел. На что он коротко заметил:
«Ага, вот как»,

– и, кивнув, неторопливо и важно пошел прочь, с прямой спи
ной и, как мне показалось, довольным выражением на лице –
если, конечно, я не ошибся. Скоро нас крикнули: бегом, поезд
пришел, – и мне даже удалось найти себе вполне терпимое место
на широкой деревянной ступени лестницы. Где-то утром я про
снулся; поезд весело пыхтел, перестукивая колесами по стыкам
рельсов. Позже я обнаружил, что названия населенных пунктов,
проплывающих мимо, всюду написаны уже по-венгерски. А вон
там, видишь, блестит, показали мне в сторону, где было что-то,
что слепило глаза, – это Дунай; и земля тут, вокруг, сказали мне,
обведя пространство, которое дрожало и словно плавилось в не
истовом утреннем свете, – это все венгерская земля. Спустя какое-
то время поезд остановился под закопченной, в сплошных дырах,
сводчатой стеклянной крышей; в стенах зияли выбитые окна;
Западный вокзал, говорили вокруг, и это в самом деле был он, я
его в общем узнал.

На площади перед вокзалом летнее солнце заливало светом
тротуар. Было жарко, пыльно, шумно, вокруг теснилась толпа,
гудел и рычал транспорт. Проходившие трамваи были желтого
цвета, впереди на них стояла шестерка: значит, это тоже не изме
нилось. Сновали торговцы с какими-то странными печеными
пирожками, с газетами, со всякой всячиной. Люди мне казались
очень красивыми, и, как можно было понять, у всех было какое-
нибудь неотложное дело, важное занятие: все спешили, неслись,
толкаясь, бежали куда-то в разных направлениях. Нам, как я
узнал, тоже надо было как можно скорее добраться до пункта
помощи, там сообщить свои имена, чтобы первым делом обзаве
стись деньгами и документами – вещами, без которых нам теперь
уже в жизни не обойтись. Пункт помощи, как нам сказали, нахо
дится в окрестностях другого вокзала, Восточного; на первом же
углу мы сели в трамвай. Улицы показались мне довольно запу
щенными, ряды домов кое-где были щербатыми, уцелевшие зда
ния пестрели пробоинами, пустыми проемами окон, но трамвай
ный маршрут выглядел все же примерно знакомым; узнал я и
площадь, где мы через некоторое время высадились. Пункт помо
щи мы отыскали напротив еще сохранившегося в моей памяти
кинотеатра, в большом, сером, уродливом административном
здании; двор, вестибюль, коридоры в нем были заполнены людь
ми. Они сидели, стояли, сновали туда-сюда, шумели, болтали или



Кертес И. .: Без судьбы / 156

молчали. Многие были в пестрой, причудливой одежде, добытой
на оставшихся без охраны складах, в униформе и головных уборах
различных армий, другие – как, например, и я – в полосатых
лагерных робах, третьи уже успели принарядиться в белые ру
башки, нацепить галстуки; заложив руки за спину, они опять
обсуждали важные дела, степенно, с достоинством, как обсужда
ли до отправления в Освенцим. В одной группе вспоминали и
сравнивали условия в разных лагерях, в другой гадали, какой
будет сумма причитающейся им компенсации, виды и размер
помощи, третьи делились мыслями о том, что в рассмотрении
дел слишком много неоправданных проволочек, одни получают
привилегии за счет других, вокруг сплошная несправедливость;
в одном лишь вопросе все сходились: надо ждать, и ждать, по
всей очевидности, долго. Вот только мне от всего этого стало
ужасно скучно, и я, потоптавшись немного, вскинул свой мешок
на плечо и спустился обратно во двор, а оттуда двинулся к воро
там. Там я снова увидел кинотеатр, и мне пришло в голову, что,
если пойти направо и пересечь один, ну, может, два перекрестка,
я окажусь – если память мне не изменяет – на улице Незабудка.

Дом я нашел легко: он уцелел; и еще я увидел, что он ничем не
отличается

– так, во всяком случае, мне показалось – от других, желтых
или серых, несколько обветшавших домов. Войдя в прохладную
подворотню, я нашел старый, с загнутыми уголками список
жильцов и, изучив его, узнал, что номер квартиры тоже совпада
ет: мне нужно было подняться аж на третий этаж. Я не спеша
брел вверх по старой, с кислым запахом лестнице; из окон на
площадках видна была круговая галерея, внизу – чистый, унылый
внутренний двор, с клочком газона в середине, несколько груст
ных, хилых деревьев с пыльными кронами. Напротив из кварти
ры вышла женщина с повязанной платком головой и, стоя у
перил, принялась энергично вытряхивать тряпку, которой, види
мо, вытирала пыль; откуда-то доносилась музыка, передаваемая
по радио, ревел во все горло ребенок. Когда я нажал кнопку звон
ка и дверь открылась, я даже отпрянул: на меня смотрели спустя
столько времени маленькие, чуть раскосые глаза Банди Цитрома,
смотрели, правда, с лица довольно еще молодой, черноволосой,
коренастой и совсем невысокой женщины. Она тоже отпрянула –
наверно, из-за моей робы, решил я; чтобы она не захлопнула
дверь у меня перед носом, я поспешил спросить: «А Банди Цитром
дома?» – «Нету», – ответила она. Я спросил: сейчас, в этот момент
нету – или вообще? Она, тряхнув головой и прикрыв веки, сказа
ла: «Вообще». И лишь когда она снова открыла глаза, я заметил,
что на нижних веках у нее блестит влага. Губы у нее задрожали,
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и я подумал уже, что лучше всего мне поскорее убраться восвоя
си, – но тут из сумрака прихожей вдруг показалась худая пожилая
женщина с платком на голове, в темном платье, и мне пришлось
повторить: «Я к Банди Цитрому», на что она тоже сказала: «Нету
его дома». Однако отпустить меня так просто она не захотела.
«Заходите как-нибудь потом. Через пару дней, может». И я заме
тил, что молодая женщина, услышав это, с каким-то странным,
протестующим видом повернула голову в ее сторону и в то же
время подняла ко рту тыльную сторону ладони, будто желая удер
жать, подавить какое-то слово, готовое сорваться с губ. Мне нуж
но было что-то добавить, объяснить им свой приход. «Мы вместе
там были, – сказал я. – В Цейце». И на ее строго, почти требова
тельно прозвучавший вопрос: «А почему же вы домой не верну
лись вместе?» – мне пришлось почти оправдываться: «Потеряли
мы друг друга. Я в другое место попал». Она хотела узнать, были
ли там еще венгры. Я ответил: «Конечно. Много». После чего она,
с видимым торжеством, повернулась к молодой женщине: «Ви
дишь!» А мне сказала: «Я все время говорю, они только теперь
возвращаться начинают. А у дочери терпения не хватает, она не
верит уже». И тут я чуть не сказал – но все-таки удержался и
промолчал, – что, на мой взгляд, дочь поступает более разумно:
видно, лучше знает Банди Цитрома. Потом мать спохватилась и
стала приглашать меня войти, но я отказался: мне бы сначала
домой попасть. «Родители наверняка ждут», – сказала она; и я
ответил: «Конечно». «Ну, тогда, – добавила она, – ступай живей,
пускай порадуются». С тем я и ушел.

Придя к вокзалу, я сел на трамвай: очень давали о себе знать
ноги, к тому же как раз подъехал знакомый номер, один из тех,
которые я помнил с прежних времен. На открытой площадке
стояла сухопарая старуха в странном, старомодном кружевном
воротнике; она отодвинулась немного в сторону. Скоро появился
человек в форменной куртке и фуражке и потребовал предъявить
билет. Я сказал: нету у меня билета. «Тогда покупайте», – предло
жил он. Я сказал, что приехал издалека, у меня и денег нет. Он
посмотрел на меня, на мою робу, заодно посмотрел на старуху,
потом стал объяснять мне, что в городском транспорте есть свои
правила, придуманы они не им, а людьми, стоящими куда выше.
«Если вы не покупаете билет, то должны сойти», – подвел он итог.
«Но ведь у меня нога болит, – сказал я ему и заметил, что старуха
отвернулась и стала смотреть на проплывающую мимо мест
ность, причем с таким оскорбленным видом, будто это я ее упрек
нул в чем-то, не знаю в чем. Но в этот момент из вагона, в откры
тую дверь, размахивая руками и крича, выскочил крупный чело
век с черной растрепанной шевелюрой. На нем был светлый по
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лотняный костюм, рубашка, расстегнутая сверху, с плеча свисала
на ремне какая-то черная коробка, в руке он сжимал портфель.
«Это что еще такое? – грозно глянул он на кондуктора, потом
подал, едва не ткнув того в живот, монету. – Дайте билет!» Я
попытался поблагодарить его, но он, сердито озираясь, прервал
меня: «Кое-кому стыдно должно быть!» Но проводник уже ушел в
вагон, старуха же по-прежнему смотрела в сторону. Тогда он
повернулся ко мне, и лицо его стало мягче. «Ты из Германии
едешь, сынок?» – спросил он. «Да». – «Из концлагеря?» – «Само
собой». – «Из которого же?» – «Из Бухенвальда». Да– да, он о таком
слышал, знает, это тоже «один из кругов нацистского ада» – так
он выразился. «Откуда же тебя забрали?» – «Из Будапешта». – «И
сколько времени ты там провел?» – «Год, в общем». – «Много ты
повидал, должно быть, сынок, много всяких ужасов», – сказал он;
я ничего не ответил. «Ну ничего,

– продолжал он, – главное, все кончилось, все позади». С посвет
левшим лицом показав на дома, между которыми мы как раз
громыхали, он поинтересовался: что я чувствую сейчас, вернув
шись домой и увидев город, из которого пришлось уехать? «Нена
висть», – ответил я. Он умолк, но вскоре высказал замечание, что,
к сожалению, может понять мои чувства. Вообще-то, по его мне
нию, «в данной ситуации» и у ненависти есть свое место, своя
роль, «даже своя польза»; и добавил: он прекрасно знает, кого
именно я ненавижу. «Всех»,

– сказал я. Он опять замолчал; теперь его молчание длилось
дольше, чем в первый раз; потом он заговорил снова: «Много
ужасов тебе пришлось пережить?» Я ответил: зависит от того, что
считать ужасами. «Думаю, тебе, – сказал он, – наверняка много
приходилось нуждаться, голодать, и тебя, очевидно, били». – «Са
мо собой», – сказал я. «Ну почему, сынок, – воскликнул он, и я
видел, что он уже теряет терпение, – почему ты на все отвечаешь
«само собой»? Разве же все это разумеется «само собой»!» Я сказал:
в концлагере – да, там разумеется. «Ну хорошо, там – да, но… – тут
он запнулся и, немного поколебавшись, продолжал: – Но ведь…
ведь сам концлагерь – это же не само собой разумеется!» – как бы
нашел он наконец нужное слово; я ничего ему не ответил, по
скольку постепенно стал понимать: о некоторых вещах, видимо,
нет смысла спорить с посторонними людьми: они просто не в
курсе дела, они ничего не знают, они в известном смысле как
дети, если можно так выразиться. И вообще, спохватился я, уви
дев перед собой прежнюю, разве что немного еще более пустын
ную и запущенную площадь, мне было пора сходить, и я об этом
ему сказал. Но он слез вместе со мной и, показав на стоявшую в
тени скамью со сломанной спинкой, предложил присесть на ми
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нутку.
Сначала он выглядел несколько растерянным, не зная, с чего

начать. На самом деле, заметил он, только сейчас начинают «по-
настоящему открываться кошмары», и добавил, что «весь мир
пока в недоумении стоит перед вопросом: как, каким образом все
это вообще могло произойти». Я молчал, и тогда он, повернув
шись ко мне и глядя мне в глаза, вдруг сказал: «Сынок, ты не
хотел бы поделиться тем, что видел и пережил?» Я слегка удивил
ся и ответил, что едва ли смогу рассказать ему что-нибудь уж
интересное. Он улыбнулся и сказал: «Не мне. Миру». Я удивился
еще сильнее и спросил его: «А… о чем?»

– «О лагерном аде», – ответил он, на что я возразил, что об этом
сказать вообще ничего не могу, поскольку ада не знаю и даже
представления о нем не имею. Тогда он стал объяснять, что это
всего лишь такое сравнение. «Не адом ли, – спросил он, – следует
представлять концентрационный лагерь?» Я, чертя в пыли круги
каблуком ботинка, ответил, что каждый может представлять это,
как ему хочется и как он умеет, а что касается меня, то я могу
представить лишь концентрационный лагерь, поскольку лагерь
я в какой-то степени знаю, ад же – нет. «А все-таки как бы ты
представил ад?» – настаивал он, и я, начертив еще пару кругов,
сказал: «Тогда я его представил бы таким местом, где не соску
чишься. А в концлагере, даже в Освенциме, – добавил я, – могло
быть и скучно – в определенных условиях, конечно». Он помол
чал немного, потом спросил – уже как-то неохотно, как бы против
своего желания, мне, по крайней мере, так показалось: «И чем ты
это объясняешь?» Я, чуть поразмыслив, нашел нужное слово:
«Временем». – «Как это: временем?» – «А так, что время помога
ет». – «Помогает?.. В чем?» – «Во всем». И я попытался ему объяс
нить, насколько это другое дело – прибыть, например, пусть не
на такую уж роскошную, но в целом вполне приемлемую, чистую,
аккуратную станцию, где лишь постепенно, со временем, ступень
за ступенью тебе все становится ясным. Пока ты проходишь одну
ступень, пока поймешь, что она позади, приходит следующая.
Когда ты все узнаешь, то и поймешь все. А пока ты все понима
ешь, в это время ты ведь не сидишь сложа руки: ты делаешь свое
дело, живешь, действуешь, двигаешься, выполняешь каждое но
вое требование каждой новой ступени. Если бы не было этой
очередности и все знания обрушивались на тебя, скажем, сразу,
то, может, ни голова твоя, ни сердце этого бы не выдержали, – так
я пытался хоть в какой-то мере объяснить, что к чему. На что он,
нашарив в кармане истрепанную пачку сигарет, протянул пачку
и мне, а когда я отказался, он, опершись локтями на колени,
между двумя глубокими затяжками, не глядя на меня, немного
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странным, глухим голосом ответил: «Понимаю». – «С другой сто
роны, – продолжал я, – недостаток или даже, я бы сказал, беда в
том, что время чем-то надо заполнять. Видел я, например, заклю
ченных, – сказал я ему, – которые четыре, шесть, а то и целых
двенадцать лет находились уже – вернее, не уже, а все еще – в
концлагере. Ну так вот: люди эти все четыре, шесть или двена
дцать лет, то есть, в последнем случае, двенадцать раз по триста
шестьдесят пять дней, то есть двенадцать на триста шестьдесят
пять и на двадцать четыре часа, то есть двенадцать на триста
шестьдесят пять на двадцать четыре… ну, в общем, каждое мгно
вение, каждую минуту, каждый час, каждый день, с начала и до
конца, пытались как-то провести – и не знали как. С третьей
стороны, – продолжал я, – это как раз и помогало им, потому что,
если бы все это время, умноженное на двенадцать, на триста
шестьдесят пять, на двадцать четыре, на шестьдесят и еще раз на
шестьдесят, обрушилось на них все сразу, одним махом, тогда они
наверняка бы не выдержали, не устояли, сломались бы и телом,
и умом; а так все-таки смогли устоять. – И поскольку он молчал, я
добавил: – Вот так примерно это надо представить». Он же, точно
так же, как раньше, только без сигареты, которую уже успел
выбросить, зато стиснув обеими руками лицо и, наверное, поэто
му еще более глухим, еще более сдавленным голосом произнес:
«Нет, нельзя это представить». И я, со своей стороны, с ним согла
сился. И еще подумал: видно, поэтому люди и говорят вместо
концлагеря – ад; наверняка.

Но вскоре он поднял голову, бросил взгляд на часы, и выраже
ние его лица изменилось. Он сказал мне, что работает журнали
стом, причем, как он добавил, «в одном демократическом печат
ном издании»; и тут я понял, кого он мне отдаленно напоминает,
особенно когда я слышу некоторые его слова: конечно же, дядю
Вили – пускай, должен я признать, была между ними все же и
немалая разница: в том, что говорил журналист, я слышал убе
жденность, даже, я бы сказал, одержимость, ту самую, которая
отличала, например, слова раввина, а тем более его поступки,
меру его упрямства, если сравнить их с поступками и упрямством,
скажем, дяди Лайоша. Эта мысль заставила вдруг меня вспомнить
о том, ясно осознать, что сейчас меня, впервые за долгое-долгое
время, причем не в воображении, а совершенно реально, ждет
скорое свидание с теми, с кем я год назад расстался; с этой минуты
я слушал журналиста вполуха. Ему бы хотелось, сказал он, чтобы
наша встреча стала не случайностью, а «счастливым случаем». И
предложил: а что, если нам написать статью, даже «серию ста
тей»? Писать будет он, но исключительно на основе того, что
расскажу ему я. Так я мог бы заработать кое-какие деньги, кото



Кертес И. .: Без судьбы / 161

рые наверняка пригодятся мне, помогут начать «новую жизнь»;
правда, добавил он со смущенной улыбкой, как бы оправдываясь,
очень много он «не может мне предложить», поскольку газета его
еще молодая и «материальные ресурсы у нее пока ничтожны». Но
в данный момент, считает он, даже не это самое важное: самое
важное – «залечить еще кровоточащие раны и наказать винов
ных». Однако прежде всего «надо расшевелить общественное
мнение», разогнать «апатию, равнодушие, более того: скепсис».
Ведь от общих слов – никакого толку: необходимо, по его мнению,
выявить истину, как бы «тяжко и больно» ни было для общества
оказаться лицом к лицу с ней. В моих словах он видит «много
свежего и оригинального», а в целом в них живет дух эпохи и
(если я правильно его понял) ощущается некая «грустная печать»
нашего времени, которая обеспечит «новую, неповторимую крас
ку в утомительном потоке фактического материала» – так он
выразился, а после этого спросил, что я на этот счет думаю. Я
ответил, что мне бы первым делом надо уладить свои личные
дела, но он, должно быть, меня неправильно понял – и сказал:
«Нет. Это уже не только твое дело. Это – дело всех нас, дело всего
мира». И тут я сказал: ладно, но сейчас мне пора домой; тогда он
попросил, чтобы я на него «не сердился». Мы поднялись со ска
мьи, но он, по всему судя, еще колебался, еще что-то обдумывал.
«А не начать ли нам, – спросил он, – наши статьи с фотографии,
на память о встрече?» Я ничего не ответил, и тогда он, улыбнув
шись углом рта, заметил, что «профессия журналиста иной раз
толкает к бестактности»; но, если мне неприятно, он не хотел бы
мне что-либо «навязывать». Потом он сел, раскрыл на колене у
себя черную записную книжку, быстрым почерком написал что-
то, вырвал листок и отдал его мне. Здесь его имя и адрес редак
ции, и он прощается со мной «в надежде на скорую встречу»,
сказал он, потом я ощутил дружелюбное пожатие его теплой,
мясистой, слегка вспотевшей ладони. Разговор с ним и мне пока
зался приятным, вовсе не утомительным, а сам он – симпатич
ным, доброжелательным человеком. Я подождал, пока фигура его
затеряется среди прохожих, и лишь после этого выбросил его
бумажку.

Пройдя несколько шагов, я увидел наш дом. Он был цел, невре
дим и выглядел в общем неплохо. В подворотне меня встретили
прежние запахи, на лестничной клетке – ветхий лифт в решетча
той шахте и старая лестница с вытертыми желтыми ступенями,
а выше я увидел и тот, памятный мне уголок площадки, где я
пережил незабываемые мгновения. Я поднялся на второй этаж,
позвонил в нашу дверь. Ее скоро открыли, но ровно настолько,
насколько позволил внутренний засов с цепочкой; я даже уди
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вился немного, поскольку что-то не помнил, чтобы у нас была
такая цепочка. В дверной щели появился кто-то чужой: на меня
смотрело желтое, худое лицо женщины средних лет. Она спроси
ла, кто мне нужен; я ответил, что живу здесь. «Нет, – сказала она, –
здесь мы живем», – и попыталась закрыть дверь, но не смогла: я
вставил в щель ногу. Я попробовал объяснить ей, что она ошиба
ется, ведь именно отсюда я ушел в то давнее утро, и совершенно
точно, что живем здесь мы; она же толковала мне, что это я оши
баюсь, поскольку нет никаких сомнений, живут тут они, и веж
ливо, даже любезно, но с сожалением трясла головой, норовя
закрыть дверь, в то время как я старался помещать ей в этом. В
какой-то момент, когда я поднял глаза, посмотреть, не ошибся ли
я в самом деле номером, и, видимо, на секунду забыл о ноге, – ее
старания увенчались успехом, и я услышал, как она дважды по
вернула ключ в замке захлопнувшейся двери.

Я пошел назад, к лестнице, и тут увидел знакомую дверь, кото
рая заставила меня остановиться. Я позвонил; вскоре в дверном
проеме обозначилась крупная, расплывшаяся фигура женщины.
Она тоже хотела было сразу закрыть дверь – я уже не удивился бы
этому, – но тут за ее спиной блеснули очки, и в полутьме бледным
пятном проступило бледное лицо дяди Флейшмана. А рядом с
ним возникли шлепанцы, объемистый живот, большая рыжая
голова с детским пробором и погасшая изжеванная сигара – это
был дядя Штейнер, точь-в-точь такой, каким я его видел вечером
накануне таможни, как будто лишь вчера. Они стояли, смотрели
на меня, потом, почти одновременно, произнесли мое имя, а
старик Штейнер даже обнял меня, прямо так, как я был, в фураж
ке и пропотевшей полосатой робе. Они повели меня с собой в
комнату, а тетя Флейшман побежала в кухню, поискать, не най
дется ли мне что-нибудь «перекусить с дороги», как она сказала.
Мне пришлось отвечать на обычные в такой ситуации вопросы:
откуда, как, когда, где; потом я тоже задал несколько вопросов – и
узнал, что в нашей квартире действительно живут другие. «А как
теперь мы?» – спросил я – и, поскольку они с трудом подыскивали,
что ответить, добавил: «Как отец?» – и тут они совсем замолчали.
Спустя какое-то время чья-то рука – думаю, дяди Штейнера, ка
жется, – медленно поднялась, двинулась в мою сторону и, словно
старая, осторожная летучая мышь, опустилась на мой локоть. Из
того, что они мне рассказали, я, в сущности, уловил лишь, что «в
достоверности печальной вести сомневаться, увы, никаких осно
ваний нет», поскольку она «опирается на свидетельства бывших
соратников»: они сообщили, что отец мой «скончался после не
долгой болезни» в «одном германском лагере», который, правда,
находится, собственно говоря, на австрийской территории, ну…
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как бишь его. .. ммм; «Маутхаузен», – подсказал я, и они обрадо
ванно закивали: «Да-да, точно, Маутхаузен», – потом опять пом
рачнели. Затем я спросил, известно ли им что-нибудь о матери, и
они сразу ответили: а как же, известно, с ней все в порядке, она
жива-здорова, пару месяцев назад заходила сюда, они ее сами
видели, разговаривали с ней, она про меня спрашивала. «А маче
ха?» – поинтересовался я – и услышал в ответ: «Ну, она тут уже
замуж успела выйти!. .» – «Ну да? – удивился я. – И за кого же?»
Имя они опять затруднились вспомнить. Один сказал: «Вроде за
какого-то Ковача». Второй с ним не согласился: «Да нет, не Ковач
он. Скорее – Футо». – «Шютё», – сказал я, и они опять радостно
закивали: «Да, да, конечно, Шютё», – точно как перед этим. Она
ему многим обязана, «собственно говоря, всем», стали они объяс
нять мне, ведь это он «спас состояние», он «прятал ее в трудные
времена» – так они выразились. «Пожалуй, – задумался дядя
Флейшман, – чуть– чуть все-таки поторопилась она с этим»; и
против этого даже дядя Штейнер ничего не возразил. «Однако, в
конце концов, – добавил дядя Штейнер, – понять ее можно»; и тут
уж дядя Флейшман с ним согласился.

Я еще посидел с ними какое-то время: очень давно я не сидел
вот так, в мягком кресле с бархатной бордовой обивкой. Из кухни
пришла тетя Флейшман, принесла на белом фарфоровом блюде с
цветной каемкой хлеб, смазанный жиром, посыпанный красным
перцем и тонкими кружочками репчатого лука: о, она помнит,
раньше я очень любил такие бутерброды, я же с готовностью
подтвердил, что в этом смысле ничего не изменилось. Пока я ел,
старики, Штейнер и Флейшман, поведали о том, как они жили;
«да уж, чего там, дома тоже было нелегко». Из их рассказа выри
совывалось нечто смутное, бессвязное, лишенное всякой после
довательности, какой-то клубок путаных событий, в которых я, в
сущности, не очень-то мог разобраться. Лишь одно слово звучало
очень часто, почти утомив меня своим беспрестанным повторе
нием: с его помощью они вводили каждый новый поворот, каж
дое новое изменение: так,

например, «пришел» дом с желтой звездой, «пришло» пятна
дцатое октября[78],

«пришли» нилашисты, «пришло» гетто, «пришла» набережная
Дуная[79], «пришло» освобождение. Ну, и еще я заметил обычную
ошибку: все эти размытые,

кажущиеся просто-таки непредставимыми и в подробностях,
как я видел, даже для них самих уже не поддающимися полному
восстановлению события словно протекали не в нормальном ру
сле минут, часов, дней, недель и месяцев, а случались едва ли не
все сразу и скопом, как бы в едином безумном смерче, или, ска
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жем, словно речь шла о некой странной вечеринке, которая вдруг,
ни с того ни с сего, обернулась неистовой оргией, когда многочис
ленные участники, будто получив некий тайный импульс, вне
запно теряют голову и в конце концов сами не ведают уже, что
творят. В какой-то момент старики умолкли, потом Флейшман
вдруг обратился ко мне с вопросом: «Ну, и что ты собираешься
делать дальше, какие у тебя планы?» Я немного удивился и отве
тил: «Да я об этом вообще-то не думал еще». Тогда шевельнулся
второй старик, наклоняясь ко мне. Летучая мышь опять подня
лась в воздух, но опустилась уже не на локоть ко мне, а на колено.
«Первым делом, – сказал он,

– ты должен забыть все эти ужасы». – «Почему?» – спросил я,
удивившись еще сильнее. «А потому, – ответил он, – что иначе ты
просто не сможешь жить.» Дядя Флейшман кивнул и добавил:
«Жить свободно». На что дядя Штейнер тоже кивнул и, в свою
очередь, тоже добавил: «Нельзя начинать новую жизнь с таким
грузом». Тут он был в какой-то степени прав, я не мог этого не
признать. Вот только я не совсем понимал, почему они хотят от
меня невозможного, и я сказал: что случилось, то случилось, не
могу же я, в конце концов, приказывать своей памяти. Новую
жизнь, считал я, можно было бы начать, только если бы я родился
заново или если бы мой разум постигла какая-нибудь болезнь,
или увечье, или что-нибудь в этом роде, – надеюсь, они не желают
мне ничего подобного? И вообще, добавил я, не заметил, чтобы
там были какие-то ужасы, – и тут уже очень удивились, я увидел,
они. Как это понимать, хотелось им знать, что значит «не заме
тил»? Но тогда и я спросил: а что они-то делали в те «трудные
времена»? «Как что? Ну… мы жили», – задумался один. «Пытались
выжить», – сказал другой. «То есть получается: вы тоже все время
делали шаг за шагом», – заметил я. «Что значит: делали шаг за
шагом?» – никак не могли уразуметь они, и тогда я рассказал им,
как это было, например, в Освенциме. Один железнодорожный
состав – не утверждаю, что всегда и обязательно, поскольку тут я
не могу судить, – но, по крайней мере, в нашем случае вмещает
примерно три тысячи человек. Скажем, мужчин из них – тысяча.
Для осмотра кладем на одного человека одну-две секунды; чаще –
одну, чем две. Самого первого и самого последнего в расчет не
берем, поскольку они никогда не считаются. Но в середине, где
стоял и я, ожидание, таким образом, составляет где-то десять—д
вадцать минут; за это время ты подходишь к точке, где решается:
сразу ли газ, или пока что есть еще шансы. Ну, а очередь между
тем движется, очередь все приближается, и каждый делает шаг,
поменьше или побольше, в соответствии с требованием скорости
действия.
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Наступила недолгая тишина, которую нарушила лишь тетя
Флейшман: она взяла у меня пустую тарелку и унесла ее; больше
она не возвращалась.

А старики, Штейнер и Флейшман, спросили: при чем тут это и
что я этим хочу сказать? Я ответил: да ничего особенного, просто
не все сводится к тому, что что-то «приходит»: мы сами тоже
делаем шаги. Это только теперь все видится законченным, гото
вым, непоправимым, окончательным, невероятно стремитель
ным и ужасающе смутным, таким, каким «пришло»: оно выгля
дит таким только теперь, задним числом, если мы оглядываемся
назад и видим его вроде как с изнанки. Ну и, конечно, если знаем
судьбу наперед. Тогда и в самом деле можно принимать в расчет
только течение времени. Какой-нибудь дурацкий поцелуй, на
пример, это такая же необходимость, как, скажем, проведенный
в бездеятельности день в таможне или газовые камеры. Вот толь
ко назад смотри или вперед – и то, и другое взгляд неправильный,
рассуждал я. В конце концов, иной раз и двадцать минут, даже
если их брать сами по себе, довольно большое время. Ведь каждая
минута начинается, продолжается, потом заканчивается – преж
де чем начнется следующая. «Так что, – сказал я, – давайте-ка
подумаем: каждая такая минута могла бы, собственно, принести
что– то новое. На самом деле – не принесла, само собой, но ведь
все-таки нельзя не признать, что могла бы принести; в конечном
счете в каждую такую минуту могло бы произойти и что-то дру
гое, не то, что в действительности произошло: и в Освенциме, и
точно так же, пускай, предположим, дома, когда мы прощались с
отцом».

Эти мои последние слова как-то вдруг вывели старого Штейне
ра из неподвижности. «Но что мы могли сделать?» – спросил он,
и лицо его было наполовину сердитым, наполовину жалобным. Я
сказал: само собой, ничего; или

– добавил я – что угодно, и это было бы точно такой же бессмыс
лицей, как если бы вы ничего не делали, опять же скажу: само
собой разумеется. «Но не об этом же речь, – пытался я продолжать,
пытался объяснить им. «А тогда о чем, собственно?» – спросили
они, почти уже теряя терпение; и я ответил, чувствуя, что сам
начинаю злиться: «О шагах». Каждый делает шаг, пока в состоя
нии его делать; я тоже делал свои шаги, и не только в очереди в
Биркенау, но и дома еще. Делал шаги по отношению к отцу, и по
отношению к матери, и по отношению к Ан-намарии, и по отно
шению – это было, пожалуй, самое трудное из всего – к старшей
из сестер, с которыми Аннамария меня познакомила. Теперь-то я
уже сумел бы ей ответить, что это значит: «еврей». Ничего это не
значит; во всяком случае, ничего – для меня с самого начала,
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– пока ты не начал делать шаги. Неправда все это, нет другой
человеческой крови, и ничего другого нет, есть только… Тут я
запнулся в своих рассуждениях, но мне вовремя вспомнились
слова журналиста: есть только данные ситуации и новые возмож
ности, которые в них содержатся. Я тоже прожил некую, данную
мне судьбу. Это была не моя судьба, но я прожил ее до конца, – и
никак не мог понять, как это у них не вмещается в голову: теперь
мне надо что-то делать с этой судьбой, куда-то, к чему-то ее при
способить; не могу же я, в конце концов, успокаивать себя тем,
что, дескать, все, что было, ошибка, слепой случай, недоразуме
ние; или сделать вид, будто вовсе и не было ничего. Я видел,
хорошо видел, они не очень-то понимают меня, слова мои им не
по вкусу, а некоторые даже раздражают. Я видел, дядя Штейнер
иной раз готов перебить меня, в какие-то моменты готов вско
чить и закричать, едва не лопаясь от злости; и видел, как дядя
Флейшман его удерживает, слышал, как он говорит ему: «Брось,
ты не видишь, что ли, ему выговориться надо? Пускай говорит,
не мешай». И я говорил, хотя и, возможно, напрасно, да и бессвяз
но немного. Но все равно я дал им понять: начать новую жизнь в
принципе невозможно, можно только продолжить старую. Ведь
это я делал шаги, не кто-то другой вместо меня; и потому я заявил,
что судьбу, данную мне, я до конца прожил честно. Единственный
промах, единственное, можно сказать, пятно на моей совести,
единственная слабость, в которой, ладно, они могли бы меня
упрекнуть, – то, что мы сейчас с ними об этом обо всем разговари
ваем, – но тут уж я не виноват. Так что же, они хотят, чтобы
честность, с какой я прожил эту судьбу, и все мои предыдущие
шаги, до единого, потеряли смысл? Откуда эта неожиданная, ни с
того ни с сего, перемена отношения ко мне, эта неприязнь, почему
они не хотят уяснить: если есть судьба, то невозможна свобода;
если же – продолжал я, сам все более удивляясь себе, сам все более
увлеченный ходом своей мысли, – если же есть свобода, то нет
судьбы; то есть – тут я остановился, но лишь на мгновение, чтобы
перевести дух, – то есть тогда мы сами – своя судьба, вдруг понял
я, понял так ясно, как никогда прежде. Даже стало жаль, что мне
противостоят лишь они, а не какие-нибудь более умные, более,
так сказать, достойные противники. Но что делать, если они бы
ли тут, если они – в эту минуту, по крайней мере, мне так казалось
– встречаются мне всюду; и ведь, во всяком случае, они были
вместе с нами и в тот день, когда мы прощались с отцом. Они
тоже сделали свои шаги. Они тоже знали, тоже видели все напе
ред, они тоже прощались с моим отцом так, словно мы уже его
хоронили; а позже они ссорились только из-за вопроса о том, как
мне добираться в Освенцим: трамваем или лучше автобусом. Но
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тут уж не только дядя Штейнер, но и дядя Флейшман вскочил со
стула. Правда, он все-таки и теперь пытался сдержаться, сгладить
свое недовольство – но не мог ничего с собой сделать. «Как? –
закричал он с покрасневшим лицом и ударил себя кулаком в
грудь. – Может, это мы во всем виноваты, мы, жертвы?!» И я опять
пробовал ему объяснить: не вина это, не в этом дело, надо лишь
осознать, что именно произошло, осознать тихо, просто, без шу
ма, лишь во благо разума, во благо чести, так сказать. Нельзя –
пусть они попытаются понять, – нельзя отнять у меня все, нельзя
добиваться, чтобы я не был ни победителем, ни побежденным,
чтобы я был не прав, чтобы я даже не мог ошибаться, чтобы я не
был ничему ни причиной, ни результатом; просто-напросто пусть
попытаются понять, почти умолял я их: не могу я проглотить
такую горькую пилюлю, что я всего лишь ни в чем не виновен.
Но я видел, они ничего не хотят понимать; вскоре, взяв свой
мешок и шапку, обменявшись с хозяевами несколькими необяза
тельными словами, неопределенными жестами, я, не закончив
очередной фразы, ушел.

Внизу меня встретила улица. К матери нужно было ехать на
трамвае. Но тут мне вспомнилось: у меня же нет денег; и я решил
пойти пешком. Чтобы собраться с силами, я ненадолго остановил
ся на площади, у той самой скамьи. Впереди, в той стороне, куда
мне предстояло идти и где улица, казалось, удлиняется, расширя
ется и теряется в бесконечности, барашки облаков над синеющи
ми холмами становились лиловыми, а небо – пурпурным. Вокруг
меня тоже что-то словно бы изменилось: уличное движение стало
реже, шаги прохожих замедлились, голоса стали тише, взгляды
смягчились, а лица как бы повернулись друг к другу. Это был тот
неповторимый час – я узнал его даже сейчас, даже здесь, – самый
любимый мой час в лагере, и меня охватило какое– то острое,
болезненное и неутолимое чувство: ностальгия. Все вдруг сразу
ожило, все было тут, со мной, все поднялось в груди, меня обуре
вали странные настроения, заставляли трепетать мелкие, но та
кие важные воспоминания. Да, в известном смысле жизнь там
была чище и проще. Мне вспомнилось все-все, я всех оживил в
своей памяти, и тех, кто не имел ко мне никакого отношения, и
тех, само оправдание существования которых – только в том, что
я их сейчас вспоминаю, что я стою здесь, возле дома, и думаю о
них: и Банди Цитром, и Богуш, и врач, и все-все прочие. И сейчас
я впервые думал о них с капелькой упрека, с какой-то беззлобной,
ласковой обидой.

Но – не буду преувеличивать: ведь именно в этом и кроется
суть, именно в этом загвоздка: я здесь, и я хорошо знаю, что приму
любые доводы – как цену того, что я жив и могу жить дальше. Да,
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когда я огляделся вокруг, как бы заново увидев эту мирную вечер
нюю площадь, эту побитую войной, усыпанную обломками и му
сором, но все же полную тысячью обещаний улицу, я ощутил, как
растет, как копится во мне готовность: я буду продолжать свою,
не подлежащую продолжению, жизнь. Меня ждет мать, она на
верняка мне обрадуется, бедняжка. Помню, когда-то она мечтала,
чтобы я стал инженером, врачом или кем-нибудь в этом роде. Так
оно наверняка и будет, я стану тем, кем она скажет; нет в мире
такого, чего бы мы не пережили как нечто совершенно естествен
ное; и на пути моем, я знаю, меня подстерегает, словно какая-то
неизбежная западня, счастье. Ведь даже там, у подножия труб
крематориев, было, в перерывах между муками, что-то похожее
на счастье. Все спрашивают меня о трудностях, об «ужасах»; а мне
больше всего запомнятся именно эти, счастливые переживания.
Да, об этом, о счастье концлагерей, надо бы мне рассказать в
следующий раз, когда меня спросят.

Если спросят. И если я сам этого не забуду.
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Примечания
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1
Птичье (журавлиное) перо на головном уборе – принадлеж

ность униформы венгерских жандармов.

2
Лесное озеро (нем.).

3
Ты на идише говоришь? (идиш)

4
Нет (нем.).

5
Четырнадцать, пятнадцать (нем.).

6
Шестнадцать (идиш).

7
Почему (нем.).

8
Шестнадцать… понимаешь?.. шестнадцать!.. (идиш)

9
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Не правда ли, господин офицер, мы скоро увидимся… (нем.)

10
Работать… Шестнадцать… (нем.)

11
Сколько тебе лет? (нем.)

12
Шестнадцать (нем.).

13
Вода не для питья (нем.).

14
Dorrgemuse – сушеные овощи (нем.).

15
Рабочий район на северной окраине Будапешта.

16
Разойдись! (нем.)

17
Значение слова «Бухенвальд» – буковый лес (нем.).
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18
Wurst – колбаса (нем.).

19
Всем выйти! Живей! По пять человек в шеренгу – стройся! По

шевеливайтесь!(нем.)

20
Ungarn – Венгрия (нем.).

21
Да ты что, приятель, Господь с тобой! Здесь же все-таки не

Освенцим! (нем.)

22
Добавка, довесок (нем.).

23
Первая строка баллады И.В.Гёте «Лесной царь». «Кто скачет,

кто мчится под хладною мглой?» (перевод В. А. Жуковского).

24
Zigeuner – цыган (нем.).

25
Здесь: служба надзора за порядком в бараке (нем.).
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26
«Внимание!», «Шапки – долой!», «Шапки – надеть!» (нем.)

27
Блок номер пять построен на поверку. Состав – двести пятьде

сят человек, присутствует… (нем.)

28
Мункач – венгерское название города Мукачево в Закарпатской

Украине. Шаторальяуйхей – город в Венгрии.

29
Ты на идише говоришь? (идиш)

30
Что там такое? (нем.)

31
Работать! Работать безо всяких! (нем.)

32
Поверка! Стройся! (нем.)

33
«Акционерное общество по добыче бензина из бурого угля»

(нем.).



Кертес И. .: Без судьбы / 174

34
Рабочая бригада (нем.).

35
Поверка (нем.).

36
Старший рабочий (нем.).

37
Вечерняя и утренняя поверка (нем.).

38
«Двое в лазарете», «Пятеро в лазарете», «Тринадцать в лазаре

те» (нем.).

39
Рабочим бригадам построиться! (нем.)

40
Весь лагерь – внимание! (нем.)

41
Дозвольте в будку (нем.).

42
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Я тебе покажу, дерьмо, паскуда, проклятая еврейская собака
(нем.).

43
То есть: Oberarzt – старший врач (нем.).

44
Что? Ты еще жить хочешь? (нем.)

45
Понос (нем.).

46
Я не понимаю, месье (фр.).

47
Да, да. Хорошо, хорошо, сынок (фр.).

48
Хлеб (иск. венг.).

49
Пожалуйста! Готово! Пожалуйста! (нем.)

50
К тебе (нем.).
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51
Санитар (нем.).

52
Искаженные венгерские фамилия и имя Koves Gyorgy, то есть

Кёвеш Дёрдь.

53
Войска СС (нем.).

54
То есть (с искажением венгерских фамилии и имени): «Кёвеш…

Что? Кёвеш Дёрдь!» (нем.)

55
Здесь: «Этого сегодня ко мне!» (нем.)

56
Этот сегодня отправляется домой! (нем.)

57
Давай, давай, подходи! (нем.)

58
А вы? (нем.)
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59
O, я! Всего каких-то шесть лет (нем.).

60
Tschehe – чех (нем.).

61
Ты: ждать здесь. Я: уйти. Один момент назад. Понимать? (иск.

нем.)

62
Так венгры неофициально называли Словакию, когда она вхо

дила в состав Венгрии.

63
Домой (нем.).

64
Двоих или четверых труповозов… с одной или двумя парами

носилок немедленно к воротам! (нем.)

65
Староста лагеря (нем.).

66
Крематорий, погасить немедленно! (нем.)
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67
Бегать (нем.).

68
Да, да (польск.).

69
Староста лагеря! Всех построить! Староста лагеря! Где евреи?!

(нем.)

70
Староста лагеря! Построить весь лагерь! (нем.)

71
А где тот, с такой маленькой ранкой вот здесь? (нем.)

72
Этот немедленно отправляется домой! (нем.)

73
Всем служащим частей СС – немедленно покинуть лагерь!

(нем.)

74
Внимание, внимание! (фр.)
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75
Внимание, внимание! (польск.)

76
Тихо вы! Теперь – польские коммунисты! (польск.)

77
Бригада чистильщиков картофеля (нем.).

78
Имеется в виду последняя попытка (15 октября 1944 г.) Хорти и

его единомышленников выйти из войны, заключив сепаратный
мир с антигитлеровской коалицией. Неудача этой попытки при
вела к тому, что к власти в Венгрии пришли нилашисты, партия
венгерских фашистов, во главе с Салаши.

79
Зимой 1945 г. нилашисты на набережной Дуная расстреливали

и сбрасывали в реку еще остававшихся в Будапеште евреев.


